娱乐
他是《荒野猎人》的原著作者,但他不能讨论它
写这本书只是他有一阵子每天早上4点起床之后几小时内的工作,他的正职是美国贸易副代表。
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
今年,共有五部由书籍改编的电影参与了奥斯卡金像奖最佳影片的角逐,比如由爱玛·多诺霍(Emma Donoghue)的《房间》和科尔姆·托宾(Colm Tóibín)的《布鲁克林》改编的两部电影。想来这些电影原著的作者都会密切关注周日即将举办的奥斯卡颁奖典礼。不过他们之中,只有一位小说家谈成了一份价值 1.3 万亿美元的国际贸易协议。
这位小说家就是迈克尔·庞克(Michael Punke)。庞克是美国贸易副代表,也是美国驻世界贸易组织大使。身为国际贸易政策专家的他还有另一重身份——《荒野猎人》原著小说的作者。小说《荒野猎人》出版于 2002 年,讲述了 19 世纪一位以贩卖兽皮为生的美国猎人在荒野中为生存而挣扎的传奇经历。这本小说被导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多(Alejandro G. Iñárritu)翻拍成了电影,目前共获得了包括最佳影片在内的 12 项奥斯卡提名。随着同名电影的大热,《荒野猎人》原著小说也一路冲入了畅销书的行列。
从西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)意外回归加盟的《奎迪》,到由安迪·威尔(Andy Weir)科幻小说处女作改编而成的同名电影《火星救援》,今年奥斯卡金像奖出现了不少黑马。在此之中,最出人意料的或许还要数庞克突然之间姗姗来迟的文学名声。自从将近 14 年前首次出版以来,《荒野猎人》小说共卖出了大约 15000 本。其同名电影开拍时,这本书已经绝版好几年了。
当“莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)主演的一部电影目前正在拍摄制作之中”的消息传出后,麦克米伦出版公司(Macmillan)旗下的 Picador 出版社就取得了《荒野猎人》原著小说的再版重印权,赋予了这部小说第二次新生。 2015 年,全新的精装版《荒野猎人》上市了。自那以后,这本小说共卖出超过五十万本,被 Picador 出版社重印了 21 次。
但是,庞克却无法在万众瞩目下享受这期盼已久的时刻所带来的荣光。受到在政府部门担任职位的掣肘,他不能接受任何关于这本书的采访,甚至不能为这本书签名。根据联邦政府伦理道德准则的规定,他无法参加任何会“增进他个人财富”或者会被视作滥用其职权的活动。他也无法对本文发表评论。
“这很让人沮丧,” Picador 出版社的出版人员斯蒂芬·莫里森(Stephen Morrison)说道,“任何其他作者都可以出席媒体聚会,但是他却不能进行任何(关于这本书的)推广宣传活动。”
庞克甚至没能参加 12 月的电影首映,因为当时他在肯尼亚内罗毕,洽谈一份关系到 1.3 万亿美元的国际贸易协议,协商医疗器械、半导体、 GPS 和其他科技产品的管理规则。
“因为无法像期望中那样多多参加(关于《荒野猎人》小说和电影的活动),他有些闷闷不乐,”庞克的兄弟、在西雅图一家木材公司工作的蒂姆·庞克(Tim Punke)说道,“对任何作家而言,这都是一件美梦成真的事。因此不能完全参加和自己著作相关的所有活动真的很令人沮丧。”
在国际政策与贸易圈内,庞克鹊起的名声已经成为了一种乐趣的来源。今年,各贸易部长在达沃斯碰面时,庞克曾多次被想要与他合照的同僚拦下。
“我们都觉得那很酷,”世界贸易组织发言人基思·罗克维尔(Keith Rockwell)说道,“世界贸易组织通常可不会因为和好莱坞有联系而出名。”他还说,他们这帮同行有时还会和庞克开玩笑,问问他兄弟莱昂纳多过得怎么样。
庞克在日内瓦任职、主导美国的国际贸易政策时,他的一些同僚也对他拥有如此成功的副业表示了惊奇。
美国商会(U.S. Chamber of Commerce)国际政策执行理事克里斯多夫·温克(Christopher Wenk)说:“这家伙真的很有才。读读看他的传记,你会发现他就好像过着两种人生一样。”
庞克令人啧啧称奇的生涯始于他对美国历史上的西部地区的迷恋。他在托林顿(Torrington)长大。 5 岁时,他学会了飞钓; 12 岁时,他自己制作了一支来福枪。他的父母都是老师,会带他和他的兄弟去打猎、徒步旅行、垂钓。高中和大学的时候,他有好几个暑假都在一个国家公园里扮演历史人物,穿着一件老旧的军装站在一家 19 世纪的商栈那儿。
蒂姆·庞克说:“大多数孩子都在送披萨或者送报纸的时候,他却会穿着这件厚重的羊毛军装跑到外面去,烘烤面包,点燃大炮。”
庞克先是在乔治华盛顿大学(George Washington University)学习了国际事务,接着又去了康奈尔法学院(Cornell Law School)。几年后,他开始为当时蒙大拿州的一位民主党派参议员马克思·鲍克斯(Max Baucus)工作,担任这位参议员的国际贸易顾问。那之后,他曾在比尔·克林顿(Bill Clinton)任总统时期的白宫担任过国际经济事务负责人,还曾在国家安全委员会(National Security Council)和国家经济委员会(National Economic Council)工作过。后来,他接受了 Mayer, Brown, Rowe & Maw 法律事务所华盛顿办公室合伙人的职位。
“他是世界上知识最渊博的贸易谈判代表之一,”一位曾经在法律事务所与庞克共事过的前任美国贸易代表米基·坎托尔(Mickey Kantor)说,“在贸易法领域,你得弄清楚细节,你得做好准备,你得比坐在桌子对面的人知道得更多。”
大约十七年前,在法律事务所工作的时候,庞克就有了写作《荒野猎人》的想法。据他的妻子特蕾茜·庞克(Traci Punke)所言,当时,他正在飞机上读一本关于毛皮贸易的非虚构类书籍。偶然之间,他读到了几行关于休·格拉斯(Hugh Glass)的文字。格拉斯是一名毛皮猎人。1823 年,被一头灰熊重伤后,他拖着沉重的身躯穿过了数百英里的荒野,遇到了之前抛下他的人。庞克开始调查研究这个故事,决定写一个关于格拉斯的故事。那时,庞克会每天早上 4:30 分起床,利用上班前的时间写上几个小时的文章。
“一直以来,他总是对美国西部地区很着迷,”庞克的妻子说,“我听他说过,他觉得自己像是生错了时代。”
2001 年,《荒野猎人》原著尚未发售之时,电影版权就被华纳兄弟买下了,但是电影的拍摄制作始终未曾开始。( 2002 年,《出版人周刊》[Publishers Weekly]的评论曾预言电影改编翻拍“就意味着[原著图书的]全面热销”——但《出版人周刊》没料到的是,《荒野猎人》 14 年后才被搬上银幕,继而大卖。)
随后庞克把精力投入了其他的项目之中。他和他的两个孩子搬去了蒙大拿州米苏拉市(Missoula)。他在那里进行调查研究,写了两本非虚构类图书——关于 1917 年一场矿难的《火与硫磺》(Fire and Brimstone)和关于 19 世纪环保主义者努力拯救水牛的《背水一战》(Last Stand)。
最终,庞克获得了驻世界贸易组织大使的职位,并于 2010 年举家迁往日内瓦。
目前住在瑞士的庞克一直以来都没怎么接触到大多数关于这部电影的大肆宣传。上个月,他第一次感受到了颁奖典礼的氛围——他和特蕾茜出席了金球奖颁奖典礼。颁奖典礼上,电影《荒野猎人》共斩获了三项金球奖奖项,庞克还在那里和迪卡普里奥聊了聊关于水牛的事。这周日,他也将携家人参加奥斯卡金像奖颁奖典礼(不过他不会接受任何红毯采访)。
无论《荒野猎人》在奥斯卡金像奖颁奖典礼上会有怎样的遭遇,迈克尔和特蕾茜夫妇都会把那看做是一场胜利。他们从未想过这部电影能获得如今的地位。
“(我们)这一路上毫无疑问也碰到过一些挫折,”庞克夫人说道,“我们很熟悉华盛顿特区的官僚政治,但是却不那么熟悉好莱坞。我们觉得,要是《荒野猎人》最后真的赢得了奥斯卡最佳影片,那可真是一个奇迹。”
翻译:熊猫译社 钱功毅
题图版权:Eric Piermont/法新社-盖蒂图片社
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/22972.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20160317100243/http://www.qdaily.com/articles/22972.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3wb37ct8cj30u04zb7wi