游戏

一部易读的简明世界史

石玉 ·

在历史中,所有那些稀奇古怪的事情都曾实实在在发生过,这些真实发生的事情,比一切虚构出来的情节还要惊心动魄、值得赞叹。

作者介绍

恩斯特·贡布里希(Ernst H. Gombrich,1909—2001),生于奥地利维也纳,英国著名艺术史家、人文主义者。在二战期间,他曾为英国广播公司工作,专门负责监听德语广播;战后在伦敦大学瓦尔堡研究所工作,后来一直担任该校教授。

贡布里希善于以简明晓畅的语言讲述严肃的主题,他曾著写过《艺术的故事》(The Story of Art)。

更多内容

文段选读:一位不幸的国王和一位幸运的国王

也许你还能记得,英国国王约翰在 1215 年不得不在《大宪章》里隆重地对贵族们承诺,他和他的继任者在取得显贵和公爵们的同意之前绝不会擅自行动。在大约四百年的时间里,英国的国王们的确遵守了这一规则。但是,后来的一位国王查理一世,也就是被斩首的玛利亚·斯图亚特的孙子,不想再遵守这个规矩了。他不再询问贵族以及那些在议会集合的市民们的意见了。他更想按照自己的意愿去统治,尤其是随心所欲地花钱。

英国的民众不买账了。那里有很多严厉而虔敬、被称为清教徒的新教徒,他们从一开始就憎恨各种繁华和舒适的生活。在与国王进行的斗争中,他们的领袖人物是一个叫奥利佛·克伦威尔(Oliver Cromwell)的贫穷贵族,他是一位不同寻常而且虔诚勇敢的斗士,有特别强大的意志力,也无所顾忌。他带领经过严格训练、虔信宗教的军队,经过长时间的战斗俘获了国王查理一世,把他送上了军事法庭判处了死刑,并于 1649 年砍了他的头,理由是他没有严守国王的承诺并滥用了他的权力。直到今天,都再没有一个国王敢于打破《大宪章》的承诺。

法国国王们的日子就好过多了。法国没有《大宪章》,他们也有一个人口众多的富裕国家来统治,甚至那个可怕的宗教战争也没能让这个国家完全毁掉。这主要是因为在三十年战争时期,那位出色睿智的大臣、红衣主教黎塞留。他像一个好的棋手,知道利用每一步棋,从一个小小的优势中获取一个个更大的优势。由于法国在三十年战争期间战胜了德国皇帝,西班牙变穷了,意大利被分割了,英国还没有那么强大,所以当黎塞留去世时,法国成为唯一一个有实力的国家。在他去世不久的 1643 年,国王路易十四成了统治者。当时他才五岁。直到今天他还是统治时间最长的世界纪录保持者,前后在位长达七十二年,一直到 1715 年。对他来说,做国王不光是偶然出生在王室带来的命运,而要像一场大戏剧当中的主角一样,一生都得演下去。在他之前和之后,几乎还没有哪一个人像他这样仔细研究过这个角色,带着这样的尊荣和华贵一直乐此不疲地演到最后。

贵族们除了可以观看他如何出演自己的角色外,没有任何其他权利。这场庄严的戏剧在早晨八点,也就是他休息好后起床时,开始上演。这时,王子们带着仆人和医生来到他的卧室,隆重地跪在地上递给他两个大大的扑过粉的假发,它们看起来就像是飘垂的鬃毛一样。他根据兴之所至,挑选其中的一个,然后穿上昂贵的睡衣,坐在床边。这时,最高级的贵族(公爵)可以进到卧室里来了,在国王刮胡子时,他的秘书、将军和其他官员也来了。接着门被打开,一群衣着华贵的体面人物、元帅、总督、高级神职人员、国王所宠爱的人物接踵而至,只为了在国王陛下穿衣服时,能亲眼看看这一庄严的行动。

这一切,哪怕是最小的细节,都是规定好的。最高的尊荣,是可以递给国王事先仔细预热过的衬衣。这个尊荣属于国王的弟弟,如果他不在的话,那就是级别低他一等的那个人。宫室仆人拿着一支袖子,一位公爵拿着另外一支袖子,让国王陛下钻进去。国王陛下的穿衣仪式以这样的方式一步一步进行,直到他穿戴完毕站在那里:彩色的丝制长袜,短丝绸裤子,彩色的缎子紧身上衣,蓝色闪光的斜配绶带。他的短佩剑和领结镂花的刺绣外套,是由高级官员、国王陛下的领结保管者放在银托盘上递给他的。之后,国王头戴有羽饰的帽子,拿着手杖,微笑着步履轻盈地从卧室走向大厅,对每个人都显出一副无可挑剔的友好态度,而众人则或惊异或谦卑地用矫揉造作的词语来表示,他今天比希腊的太阳神阿波罗还要美,比希腊英雄赫拉克勒斯还更强健。是的,他本人就像太阳神一样,世间万物因他的光芒和光彩而获得生命。你看,这差不多都和太阳的儿子法老一样了,唯一重大的区别就是,古代埃及人的确相信这个,而在路易十四这里,这只是一场戏,他自己和别人都知道这只不过是一场精心准备、令人赏心悦目的隆重演出而已。

像国王陛下那样穿戴、用他的方式拿手杖和戴帽子,像他那样端坐和走路,是宫廷里所有男人的目标;博得国王陛下的欢心是所有女人的目标。他们也戴镂空花边的领口,穿豪华布料做成的华丽而宽松的长衣。在人们前所未见的宫殿里,这样的生活日日上演着。建造宫殿是路易十四的一个爱好。他在巴黎之外还建造了凡尔赛宫,宫殿本身差不多像一个城市那么大,那里有无数个金碧辉煌的大厅,有水晶的枝形吊灯,有无数个镜子,有线条动感的家具,有天鹅绒和丝绸的装饰,有光彩夺目的油画作品,上面总是画着路易国王,好像他是阿波罗一样被欧洲人民簇拥着。不过,最了不起的还不是宫殿本身,而是园林。凡尔赛宫的园林就如同那里的生活一样那么庄严、那么有规矩、那么轻松愉快。没有哪一棵树可以随便乱长;没有哪一丛灌木可以保持其自然姿态。所有的绿色植物都被修剪得整整齐齐,成了笔直的树墙和圆形的篱笆,或是带有涡形花坛的宽敞草地,以及带有圆形广场、雕像、池塘和喷泉的林荫道。在那里,当时有权有势的公爵和贵妇们在白色的石子路上来回散步,用表达优美的精巧句子来谈论最近瑞典使节鞠躬的样子,或者类似的话题。

你可以想象出来,这样的宫殿和生活会带来怎样的花费。不过,宫廷的生活还不是最费钱的。最费钱的是那些路易十四一个不落卷入的战争,只是为了让他的权力扩大,或者将邻国据为己有,别无其他理由。他用装备精良的庞大军队,去攻打荷兰或者德国,比如他连个借口也不找,就将德国的斯特拉斯堡抢走了。他把自己当成了欧洲的主人。在某种意义上,这也是实情。

欧洲的王公们在一切方面都模仿他。但是,路易十四本人比这个外在的样子有内涵多了。为了证明这种看法的可信性,我在这里重复几句他在信中写给孙子的话——当时他的孙子正要动身去西班牙做国王——“永远不要宠信最能谄媚你的人,而是要看重那些出于好意敢于让你不高兴的人。从来不要因为享乐而忽视正事,设计出一种生活的秩序来规划你的时间,休息与消闲也应该是其中的一部分。将你的注意力全身心地投入国家治理事务。在作决定之前,一开始要尽量多地听取情况。尽你最大的努力去深入了解那些出色的人,以便在你需要的时候能够用上他们。对每个人都要友好,不要对任何人说出伤人心的话。”这些的确是法国国王路易十四的基本准则,这个集虚荣、优雅、奢侈、尊荣、无所顾忌、享乐和勤奋于一身的非凡人物。


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/22294.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623170143/https://www.qdaily.com/articles/22294.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3w9r5b456j30u044akjl