那 些 在 电 影 里 以 写 字 为 生 的 人 ｜ 电 影 与 职 业

写 作 的 孤 独 内 向 与 电 影 的 外 化 行 动 性 相 悖 。 电 影 里 的 作 家 却 那 么 多 ， 可 见 电 影 人 喜 欢 这 个 挑 战 。 电 影 刻 画 作 家 ， 和 刻 画 其 他 职 业 不 同 ， 电 影 一 般 都 是 讲 作 家 不 动 笔 的 时 候 在 做 什 么 。 偶 尔 会 让 你 看 到 他 们 埋 头 写 （ 打 ） 字 ， 不 会 长 过 一 分 钟 ， 因 为 “ 写 ” 这 个 行 为 毕 竟 没 什 么 可 “ 看 ” 的 ， 所 以 电 影 人 拍 给 我 们 看 的 “ 写 ” 的 前 前 后 后 ，《 茱 莉 亚 》 里 简 · 方 达 扮 演 的 作 家 莉 莲 干 脆 把 打 字 机 扔 出 窗 外 。 最 近 剧 作 家 山 姆 · 夏 普 德 接 受 采 访 时 说 写 作 时 房 间 里 有 狗 都 不 行 。 写 作 的 孤 独 内 向 与 电 影 的 外 化 行 动 性 相 悖 。 电 影 里 的 作 家 却 那 么 多 ， 可 见 电 影 人 喜 欢 这 个 挑 战 。 《 成 为 简 · 奥 斯 汀 》 艺 术 创 作 的 神 秘 以 写 作 为 最 。 不 绝 如 缕 的 作 家 传 记 片 都 为 了 回 答 “ 他 （ 她 ） 是 怎 么 想 出 来 的 ” 这 个 问 题 。 观 众 都 乐 于 相 信 生 蛋 母 鸡 之 所 以 有 话 要 说 是 因 为 恋 爱 的 苦 乐 折 磨 （《 成 为 简 · 奥 斯 汀 》）； 历 经 了 改 变 人 生 的 壮 游 （《 在 路 上 》 里 游 加 州 的 凯 鲁 亚 克 ；《 克 里 斯 托 弗 及 同 党 》 里 游 历 德 国 的 伊 舍 伍 德 ）； 身 陷 多 角 恋 （《 情 迷 六 月 花 》 里 的 亨 利 · 詹 姆 斯 ）； 最 起 码 也 由 于 童 年 创 伤 （《 滚 滚 红 尘 》 里 类 似 张 爱 玲 的 沈 韶 华 ）， 不 然 就 是 为 了 反 抗 社 会 （《 夜 幕 降 临 前 》 里 的 古 巴 诗 人 雷 纳 多 · 阿 里 纳 斯 ）。 《 莎 翁 情 史 》 不 知 有 没 有 人 统 计 过 十 九 世 纪 以 来 在 文 学 史 上 留 名 的 作 家 是 否 都 出 现 在 电 影 里 过 。 伍 迪 · 艾 伦 一 部 《 午 夜 巴 黎 》 就 网 罗 了 一 大 批 。 那 些 年 代 久 远 从 生 平 到 作 品 学 界 都 莫 衷 一 是 的 作 家 往 往 被 天 真 地 处 理 成 “ 纪 实 文 学 ” 作 者 。《 莎 翁 情 史 》 里 莎 士 比 亚 昨 夜 刚 刚 真 人 上 演 爬 阳 台 的 罗 密 欧 ， 隔 天 就 焚 膏 继 晷 写 成 罗 朱 悲 剧 。 相 较 之 下 特 吕 弗 更 懂 作 者 的 狡 猾 。 他 的 《 两 个 英 国 女 孩 》 里 周 旋 于 姐 妹 俩 的 文 学 青 年 写 成 的 小 说 是 一 女 两 男 的 故 事 。 电 影 里 作 家 的 身 边 人 像 是 为 了 成 就 天 才 必 须 消 耗 的 养 料 （《 时 时 刻 刻 》 里 伍 尔 芙 的 丈 夫 和 眼 睁 睁 看 着 诗 人 自 杀 的 女 子 ）。 身 边 人 都 折 磨 完 了 唯 有 自 我 消 耗 （《 心 之 全 蚀 》 中 的 诗 人 兰 波 ，《 闪 灵 》 里 要 杀 全 家 的 作 家 ）。 《 旅 行 终 点 》 作 家 写 不 出 名 堂 固 然 不 好 ， 出 了 名 更 烦 ，《 重 奏 》 里 的 挪 威 青 年 书 一 出 版 就 精 神 崩 溃 ，《 危 情 十 日 》 里 的 疯 狂 读 者 把 作 者 软 禁 起 来 专 门 写 给 自 己 看 。 最 典 型 的 是 《 旅 行 终 点 》 里 的 大 卫 · 福 斯 特 · 华 莱 士 ， 先 是 答 应 接 受 采 访 ， 记 者 来 了 又 百 般 抗 拒 ， 偏 偏 这 记 者 就 是 个 想 红 的 作 家 ， 形 成 围 城 之 局 。 电 影 里 另 有 一 类 幸 运 作 者 ， 被 请 去 风 光 秀 美 的 场 所 （ 通 常 是 南 法 ） 度 假 。《 春 光 奏 鸣 曲 》 里 的 乔 治 · 桑 被 笨 瓜 公 爵 夫 人 请 去 乡 间 沙 龙 猛 追 肖 邦 。《 泳 池 谋 杀 案 》 里 的 侦 探 小 说 作 家 虽 然 忙 于 生 闷 气 和 埋 尸 ， 写 起 来 倒 是 很 有 效 率 。 《 巴 顿 · 芬 克 》 当 年 写 作 遭 遇 瓶 颈 的 科 恩 兄 弟 “ 偷 懒 ” 写 成 《 巴 顿 · 芬 克 》， 编 剧 要 同 时 取 悦 观 众 和 制 片 人 ， 自 己 可 控 的 部 分 又 有 限 ， 夫 子 自 道 起 来 特 别 “ 一 把 辛 酸 泪 ”， 有 权 吓 唬 外 人 ， 因 此 电 影 里 的 编 剧 很 容 易 性 命 不 保 ： 巴 顿 · 芬 克 差 点 死 于 “ 心 灵 的 劳 作 ”，《 改 编 剧 本 》 里 的 编 剧 被 故 事 原 型 追 杀 ， 经 典 的 《 日 落 大 道 》 让 影 星 活 活 “ 爱 ” 死 编 剧 ；《 子 弹 横 飞 百 老 汇 》 里 的 真 作 者 为 艺 术 献 身 ；《 纽 约 提 喻 法 》 里 的 编 剧 受 困 于 自 己 的 大 计 划 ， 有 如 坐 终 生 牢 。 爱 尔 兰 剧 作 家 布 莱 恩 · 弗 里 尔 的 名 剧 《 神 医 》（Faith Healer） 的 主 角 拥 有 很 少 灵 验 的 超 能 力 ， 然 而 偶 尔 灵 验 则 成 人 间 奇 迹 。 才 华 也 许 是 用 咒 语 封 印 的 福 佑 。 今 天 属 于 你 也 许 明 天 就 被 收 走 ， 电 影 《 卡 波 特 》 提 醒 我 们 楚 门 · 卡 波 特 在 《 冷 血 》 之 后 没 能 再 完 成 任 何 作 品 。 影 像 也 许 注 定 无 法 揭 露 写 作 的 秘 辛 ， 但 简 · 康 平 的 两 部 诗 人 传 记 片 到 底 是 对 文 学 力 量 的 成 功 重 建 。《 我 桌 边 的 天 使 》 里 女 诗 人 少 女 时 代 第 一 次 听 到 老 师 背 诵 丁 尼 生 的 《 亚 瑟 王 之 死 》， 第 一 次 摩 挲 着 格 林 童 话 《 十 二 个 跳 舞 公 主 》 的 插 图 ， 第 一 次 写 对 韵 脚 ， 康 平 将 这 些 内 心 震 撼 拍 得 有 如 青 春 片 里 性 启 蒙 的 时 刻 一 样 清 晰 可 感 。 《 明 亮 的 星 》 《 明 亮 的 星 》 里 济 慈 与 范 妮 的 恋 爱 故 事 加 上 大 段 被 念 出 声 的 诗 篇 缓 缓 释 放 出 坚 定 优 美 的 气 韵 。 片 尾 出 字 幕 时 本 · 卫 肖 念 诵 的 《 夜 莺 颂 》 动 人 得 让 观 众 不 舍 得 离 场 。《 天 使 》 一 片 里 读 商 科 职 校 的 贫 寒 女 孩 偶 遇 主 人 公 ， 说 “ 我 们 学 速 记 学 复 式 记 账 法 ， 但 我 们 也 学 了 《 夜 莺 颂 》” 于 是 以 背 公 式 的 语 调 背 起 来 ：“ 你 生 不 是 为 了 死 ， 永 生 的 鸟 ！…… 我 在 这 骤 逝 的 夜 听 到 的 声 响 ／ 也 许 古 代 的 君 主 和 小 丑 也 曾 聆 听 。” 郁 郁 而 终 的 济 慈 也 许 知 道 文 学 即 是 不 死 鸟 ， 百 代 之 后 会 抵 达 遥 远 的 地 方 ， 安 慰 平 凡 的 心 。 作 者 研 究 电 影 与 服 装 设 计 ， 长 居 纽 约 。 《 电 影 与 职 业 》 系 列 由 《 虹 膜 》 创 办 者 magasa 和 他 的 团 队 创 作 。 文 中 图 片 来 自 豆 瓣