那 些 在 电 影 里 以 杀 人 谋 生 的 人 ｜ 电 影 与 职 业

电 影 中 最 早 的 杀 手 是 哪 一 位 没 人 说 得 清 楚 。 但 要 说 奠 定 了 杀 手 经 典 形 象 的 ， 一 定 是 阿 兰 · 德 龙 的 “ 独 行 杀 手 ”。 据 说 ， 用 暴 力 为 自 己 解 决 问 题 的 人 ， 叫 黑 帮 。 用 暴 力 帮 别 人 解 决 问 题 的 人 ， 叫 侠 客 。 用 暴 力 帮 别 人 解 决 问 题 还 收 钱 的 人 ， 叫 打 手 。 而 杀 手 ， 则 是 比 他 们 更 冷 血 ， 更 专 业 的 一 类 人 。 电 影 中 最 早 的 杀 手 是 哪 一 位 没 人 说 得 清 楚 。 但 要 说 奠 定 了 杀 手 经 典 形 象 的 ， 一 定 是 阿 兰 · 德 龙 的 “ 独 行 杀 手 ”。 此 人 风 衣 礼 帽 ， 独 来 独 往 ， 出 手 必 杀 ， 颜 值 爆 表 却 甘 心 游 走 在 都 市 的 边 缘 ， 业 余 没 事 好 去 歌 厅 听 个 小 曲 儿 。 结 局 是 “ 纵 死 侠 骨 香 ”， 死 得 高 贵 冷 艳 。 黑 色 电 影 大 师 梅 尔 维 尔 打 造 的 这 张 “ 杀 手 名 片 ” 不 知 打 动 了 多 少 迷 影 男 女 的 心 ， 更 不 知 引 来 多 少 效 仿 。 《 嗜 血 双 雄 》 以 我 们 熟 悉 的 香 港 电 影 而 言 ， 吴 宇 森 的 《 喋 血 双 雄 》 就 是 一 次 忠 实 的 致 敬 ， 杀 手 与 歌 女 的 线 索 被 完 整 地 保 留 了 下 来 ， 而 且 被 演 绎 得 更 加 狗 血 。 其 中 自 然 也 少 不 了 加 入 吴 导 热 衷 的 双 雄 对 峙 。 比 较 起 来 ， 彭 浩 翔 的 《 买 凶 拍 人 》 则 是 对 原 作 的 一 次 成 功 戏 仿 ， 葛 民 辉 扮 演 的 风 衣 杀 手 不 但 猥 琐 有 加 ， 而 且 生 不 逢 时 ， 赶 上 市 道 低 迷 ， 杀 人 还 得 赠 送 小 电 影 。 在 金 钱 面 前 ， 一 身 本 事 的 杀 手 也 得 放 下 大 爷 的 架 子 ，“ 杀 得 越 多 ， 省 得 越 多 ”， 赔 本 赚 吆 喝 。 职 业 化 的 杀 手 并 非 西 方 人 的 专 利 。《 独 行 杀 手 》 的 法 文 原 名 是 《 武 士 》， 灵 感 来 自 东 方 的 剑 戟 片 。 而 在 日 本 的 一 众 杀 手 中 ， 代 表 人 物 非 “ 带 子 雄 狼 ” 莫 属 。 这 条 出 身 幕 府 侩 子 手 的 糙 汉 子 ， 为 了 躲 避 柳 生 一 族 的 陷 害 和 追 杀 ， 只 身 走 上 了 “ 出 租 孩 子 与 武 艺 ” 的 杀 手 之 路 。 身 背 斩 马 刀 ， 独 步 江 湖 ， 任 点 任 杀 ， 一 颗 人 头 一 概 三 十 两 银 子 。 只 有 仇 家 上 门 的 时 候 ， 要 命 不 要 钱 ， 每 每 大 开 杀 戒 ， 血 肉 横 飞 一 场 之 后 推 着 童 车 继 续 上 路 。 东 瀛 的 职 人 精 神 讲 究 个 职 业 道 德 ， 以 驰 名 影 坛 的 《 必 杀 》 系 列 为 例 ， 这 伙 杀 手 平 日 只 是 街 上 寻 常 的 小 贩 、 捕 快 、 艺 妓 ， 暗 地 里 却 是 分 工 严 密 、 各 怀 绝 技 的 杀 人 团 伙 。 有 时 为 了 抢 市 场 与 同 行 大 打 出 手 ， 有 时 迫 于 官 府 压 力 各 奔 东 西 ， 却 往 往 在 结 局 热 血 一 把 ， 为 穷 人 斩 奸 除 恶 ， 全 价 只 收 一 文 钱 。 这 正 是 事 了 拂 衣 去 ， 深 藏 身 与 名 ， 让 人 想 起 汉 代 “ 赤 丸 杀 公 吏 ， 白 刃 报 私 仇 ” 的 长 安 市 井 游 侠 。 《 荒 野 大 镖 客 》 收 钱 杀 人 这 种 古 老 的 职 业 在 大 洋 另 一 边 的 辽 阔 西 部 同 样 活 跃 ， 赏 金 猎 人 们 名 为 帮 助 法 庭 追 捕 犯 人 ， 往 往 死 活 不 论 。 西 部 片 大 师 赛 尔 乔 · 莱 昂 内 的 《 荒 野 大 镖 客 》 系 列 三 部 曲 影 史 留 名 ， 克 林 特 · 伊 斯 特 伍 德 扮 演 的 赏 金 猎 人 也 随 之 红 遍 了 全 球 ， 俨 然 西 部 精 神 化 身 。 一 直 到 晚 年 他 还 不 能 忘 情 杀 手 角 色 ， 首 次 执 导 筒 的 《 不 可 饶 恕 》， 依 然 是 个 收 钱 办 事 的 杀 手 爷 爷 ， 为 他 开 辟 事 业 又 一 春 。 《 大 地 惊 雷 》 同 样 凭 杀 手 红 回 影 坛 的 ， 还 有 《 大 地 惊 雷 》 里 的 杰 夫 · 布 里 吉 斯 。 虽 然 “ 大 公 鸡 ” 当 杀 手 仅 仅 只 能 算 是 执 法 之 余 的 兼 职 ， 可 他 的 雇 主 显 然 不 这 么 看 。 老 少 之 间 的 侠 骨 柔 情 动 人 肺 腑 ， 喜 爱 西 部 片 的 观 众 看 到 的 ， 依 然 是 熟 悉 的 面 冷 心 热 形 象 。 比 起 这 些 把 杀 手 往 侠 客 方 向 忽 悠 的 佳 作 ， 还 有 一 类 电 影 喜 欢 挖 掘 杀 手 人 在 江 湖 身 不 由 己 的 悲 情 一 面 。 科 幻 电 影 杰 作 《 银 翼 杀 手 》 的 主 角 是 一 位 专 门 替 大 财 阀 斩 杀 复 制 人 反 叛 分 子 的 专 业 人 士 ， 执 行 任 务 过 程 中 发 现 复 制 人 悲 情 的 一 面 ， 爱 上 复 制 人 ， 这 都 还 不 要 紧 ， 更 悲 情 的 是 ， 他 发 现 自 己 也 极 有 可 能 与 猎 物 们 一 样 ， 是 个 复 制 人 。 这 部 杰 作 借 了 杀 手 这 个 角 色 ， 揭 示 出 人 类 在 自 相 残 杀 中 走 向 异 化 的 黑 暗 宿 命 ， 具 有 恒 久 的 魅 力 。 《 人 斩 》 深 陷 政 治 的 杀 手 的 命 运 同 样 悲 惨 。 日 本 幕 末 时 代 ， 维 新 派 和 佐 幕 派 在 京 都 为 了 政 治 理 念 大 开 杀 戒 ， 以 “ 天 诛 ” 和 “ 人 斩 ” 为 名 互 相 攻 伐 。 五 社 英 雄 的 《 人 斩 》 就 是 反 映 这 一 类 人 命 运 的 名 作 。 与 那 些 浪 漫 的 侠 客 型 杀 手 不 同 的 是 ， 他 把 幕 末 第 一 杀 手 冈 田 以 藏 如 实 地 塑 造 成 了 一 个 进 城 务 工 农 民 ， 只 不 过 碰 巧 擅 长 杀 人 而 已 。 这 个 令 人 闻 风 丧 胆 的 杀 手 其 实 根 本 不 懂 政 治 ， 只 知 道 为 主 子 卖 命 ， 结 果 被 出 卖 给 了 幕 府 ， 惨 死 刑 场 。 他 的 遗 言 “ 我 为 君 尽 心 尽 力 ， 却 如 水 泡 一 般 消 逝 在 澄 空 中 ”， 才 是 杀 手 命 运 的 真 实 写 照 。 作 者 是 动 作 片 影 迷 。 《 电 影 与 职 业 》 系 列 由 《 虹 膜 》 创 办 者 magasa 和 他 的 团 队 创 作 。 文 中 图 片 来 自 豆 瓣