树 木 会 学 习 和 记 忆 ， 能 照 顾 周 围 生 病 的 同 伴 ， 真 的 吗 ？

树 木 之 间 存 在 真 菌 网 络 ， 也 就 是 我 们 所 谓 的 “ 树 联 网 ”（Wood Wide Web）。 许 梅 尔 ， 德 国 电 —  在 冬 季 森 林 弥 漫 的 寂 静 沉 默 气 氛 之 中 ， 护 林 员 踏 在 厚 厚 落 叶 上 行 走 的 脚 步 声 逐 渐 消 散 。 经 过 一 段 路 程 之 后 ， 彼 得 · 沃 莱 本 （ Peter Wohlleben ） 找 到 了 他 此 行 所 要 寻 找 的 东 西 ： 一 对 高 耸 入 云 的 山 毛 榉 树 。 他 抬 头 仰 望 ， 发 现 两 棵 树 光 秃 秃 的 树 冠 呈 现 黑 色 ， 仿 佛 要 一 直 延 伸 到 灰 色 的 天 空 中 一 般 。 他 告 诉 我 们 ：“ 这 两 棵 树 是 朋 友 。 你 看 到 他 们 粗 壮 的 树 枝 是 如 何 向 相 反 方 向 生 长 的 了 吗 ？ 那 是 因 为 他 们 不 想 挡 住 自 己 伙 伴 的 阳 光 。” 接 下 来 他 要 带 我 们 去 看 另 一 棵 树 龄 更 老 的 山 毛 榉 ， 从 而 展 示 树 木 是 如 何 与 人 一 样 随 着 衰 老 而 出 现 皱 纹 。 在 离 开 之 前 他 补 充 道 ：“ 有 时 候 ， 像 这 样 的 两 棵 树 会 出 现 树 根 盘 结 交 错 在 一 起 的 情 况 。 他 们 的 树 根 连 接 太 过 紧 密 ， 以 至 于 一 根 树 木 死 亡 后 另 一 根 也 会 跟 着 死 亡 。” 沃 莱 本 先 生 今 年 51 岁 ， 是 一 位 资 历 非 常 老 的 护 林 员 。 他 穿 着 颜 色 柔 和 的 绿 色 制 服 ， 肢 体 动 作 僵 硬 。 这 使 他 看 起 来 就 像 是 森 林 中 一 棵 被 自 己 守 护 了 很 久 的 山 毛 榉 树 一 样 。 在 德 国 的 文 化 意 识 中 ， 森 林 一 直 拥 有 着 极 为 重 要 的 地 位 。 无 论 是 童 话 故 事 、20 世 纪 哲 学 、 纳 粹 意 识 形 态 还 是 现 代 环 境 保 护 运 动 的 诞 生 ， 这 里 面 都 能 找 到 森 林 的 影 子 。 近 期 这 位 护 林 员 在 德 国 出 版 了 一 本 书 ， 引 起 了 不 小 的 轰 动 。 沃 莱 本 先 生 对 森 林 的 热 爱 可 以 追 溯 到 幼 儿 时 代 。 那 时 ， 他 养 了 蜘 蛛 和 乌 龟 做 宠 物 。 高 中 时 期 ， 老 师 给 他 描 绘 了 世 界 生 态 在 未 来 要 面 对 的 悲 惨 局 面 。 受 此 影 响 ， 他 决 定 把 帮 助 世 界 改 善 生 态 和 保 护 森 林 作 为 自 己 的 使 命 。 图 片 版 权 ：Gordon Welters/《 纽 约 时 报 》 沃 莱 本 先 生 写 了 一 本 书 ， 名 为 《 树 木 的 隐 秘 生 活 ： 他 们 能 感 受 什 么 ， 他 们 如 何 交 流 —— 来 自 秘 密 世 界 的 发 现 》（“The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate — Discoveries From a Secret World”）。 去 年 五 月 该 书 出 版 之 后 ， 销 量 竟 然 出 人 意 料 的 火 爆 。 凭 借 这 本 书 ， 德 国 的 森 林 又 一 次 出 尽 风 头 ， 回 归 到 公 众 视 野 的 中 心 位 置 。 自 从 这 本 书 去 年 第 一 次 登 上 畅 销 书 排 行 榜 之 后 ， 沃 莱 本 先 生 就 一 直 忙 于 接 受 媒 体 采 访 ， 而 不 太 有 时 间 照 顾 森 林 中 的 树 木 。 他 想 要 重 塑 树 木 在 人 们 心 中 的 形 象 。 沃 莱 本 先 生 说 ， 当 代 社 会 倾 向 于 把 树 木 看 作 是 “ 有 机 机 器 人 ”， 认 为 他 们 存 在 的 目 的 就 是 释 放 氧 气 并 为 人 类 提 供 木 材 。 通 过 展 示 科 学 研 究 成 果 和 高 度 拟 人 化 视 角 下 的 自 身 观 察 结 论 ， 务 实 的 沃 莱 本 先 生 告 诉 我 们 森 林 中 的 树 木 也 是 有 社 交 生 活 的 。 植 物 学 家 很 早 之 前 就 知 道 这 个 “ 新 闻 ”， 但 是 读 者 和 脱 口 秀 节 目 的 观 众 听 闻 之 后 还 是 兴 奋 不 已 。 沃 莱 本 先 生 表 示 ， 树 木 会 数 数 、 学 习 和 记 忆 ， 能 照 顾 周 围 生 病 的 同 伴 。 树 木 之 间 存 在 真 菌 网 络 ， 也 就 是 我 们 所 谓 的 “ 树 联 网 ”（Wood Wide Web）。 通 过 真 菌 网 络 传 递 电 信 号 ， 树 木 能 就 危 险 情 况 向 彼 此 发 出 警 示 。 有 的 树 木 很 久 之 前 就 被 人 类 砍 断 ， 只 留 下 一 个 树 桩 。 其 他 树 木 能 通 过 根 系 向 古 老 的 树 桩 输 送 糖 溶 液 ， 保 证 他 们 生 存 几 个 世 纪 之 久 。 人 们 目 前 还 不 知 道 这 一 现 象 为 什 么 会 发 生 。 著 名 脱 口 秀 节 目 主 持 人 马 库 斯 · 兰 茨 （Markus Lanz） 在 邮 件 中 说 ：“ 他 的 书 永 久 性 地 改 变 了 我 看 待 森 林 的 方 式 。 每 当 我 在 美 丽 的 树 木 之 间 行 走 时 ， 我 就 会 想 起 他 书 中 的 内 容 。” 虽 然 对 沃 莱 本 先 生 吸 引 公 众 注 意 力 的 能 力 印 象 深 刻 ， 但 是 部 分 德 国 的 植 物 学 家 对 他 的 用 词 产 生 了 质 疑 。 比 如 他 在 形 容 树 木 之 间 发 生 的 事 情 时 会 用 “ 聊 天 ” 一 词 ， 而 不 是 使 用 更 标 准 的 用 词 “ 交 流 ”。 沃 莱 本 先 生 则 表 示 ， 自 己 的 用 词 才 是 精 确 生 动 的 。 他 让 读 者 展 开 想 象 ， 设 想 一 棵 树 在 树 皮 被 撕 下 来 时 会 有 什 么 感 受 （“ 哦 ， 好 疼 ！”）。 他 解 释 道 ：“ 我 用 了 非 常 人 性 化 的 语 言 形 容 树 木 。 科 学 化 的 语 言 不 夹 杂 任 何 情 感 ， 那 样 人 们 就 一 点 也 不 能 理 解 树 木 了 。 当 我 说 ‘ 树 木 会 养 育 自 己 的 孩 子 ’ 时 ， 所 有 人 立 刻 就 能 明 白 我 要 表 达 的 意 思 。” 《 树 木 的 隐 秘 生 活 》 一 书 目 前 依 旧 高 居 德 国 《 明 镜 周 刊 》（Spiegel） 畅 销 书 排 行 榜 首 位 ， 出 版 至 今 已 经 售 出 32 万 册 ， 计 划 经 过 翻 译 后 在 19 个 国 家 发 行 （ 加 拿 大 Greystone Books 出 版 社 将 在 今 年 九 月 出 版 该 书 的 英 文 版 ）。 德 国 文 学 评 论 家 丹 尼 斯 · 舍 克 （Denis Scheck） 说 ：“ 这 本 书 是 年 度 最 成 功 的 著 作 之 一 。” 他 称 赞 了 沃 莱 本 先 生 书 中 谦 逊 的 叙 事 风 格 ， 认 为 该 书 唤 醒 了 读 者 对 世 界 万 物 强 烈 且 天 真 烂 漫 的 好 奇 心 。 舍 克 先 生 还 补 充 道 ，《 树 木 的 隐 秘 生 活 》 的 流 行 不 是 德 国 的 胜 利 ， 而 是 现 代 生 活 的 需 要 。 今 天 的 人 们 大 部 分 时 间 都 坐 在 电 脑 前 ， 他 们 想 要 在 书 中 读 到 关 于 自 然 的 东 西 。 舍 克 先 生 说 ：“ 德 国 人 因 为 与 森 林 有 着 特 殊 的 关 系 而 闻 名 ， 但 这 一 点 已 经 是 陈 词 滥 调 了 。 德 国 的 格 林 童 话 中 有 《 糖 果 屋 历 险 记 》（Hansel and Gretel） 的 故 事 。 当 然 如 果 你 婚 姻 失 败 ， 也 会 想 要 去 森 林 里 远 足 以 排 解 郁 闷 。 德 国 人 热 爱 森 林 ， 但 我 不 觉 得 他 们 对 森 林 的 热 爱 能 超 过 瑞 典 人 、 挪 威 人 或 者 芬 兰 人 。” 沃 莱 本 先 生 对 森 林 的 热 爱 可 以 追 溯 到 幼 儿 时 代 。 上 世 纪 六 七 十 年 代 ， 他 在 波 恩 长 大 。 二 战 后 德 国 一 分 为 二 ， 波 恩 成 为 西 德 的 首 都 。 童 年 的 沃 莱 本 先 生 养 了 蜘 蛛 和 乌 龟 作 为 宠 物 ， 而 且 比 自 己 的 三 个 兄 弟 姐 妹 更 喜 欢 在 外 面 玩 耍 。 高 中 阶 段 ， 具 有 左 倾 倾 向 的 年 轻 教 师 给 他 描 绘 了 世 界 生 态 在 未 来 要 面 对 的 悲 惨 局 面 。 受 此 影 响 ， 他 决 定 把 帮 助 世 界 改 善 生 态 和 保 护 森 林 作 为 自 己 的 使 命 。 此 后 他 学 习 林 业 专 业 ， 于 1987 年 开 始 在 莱 茵 兰 - 普 法 尔 茨 州 的 国 家 林 业 局 上 班 。 后 来 ， 作 为 年 轻 护 林 员 的 沃 莱 本 先 生 负 责 养 护 Eifel 地 区 一 片 占 地 面 积 3000 余 英 亩 （ 约 合 1.8 万 亩 ， 译 注 ） 的 林 地 。 这 片 林 地 距 离 科 隆 有 大 约 一 个 小 时 的 车 程 ， 他 在 那 里 主 要 负 责 砍 伐 树 龄 较 老 的 树 木 和 喷 洒 杀 虫 剂 。 但 他 对 这 份 工 作 并 不 满 意 ：“ 我 想 我 这 是 在 干 什 么 ？ 我 在 毁 坏 身 边 的 一 切 啊 ！” 在 林 业 学 校 时 ， 他 几 乎 没 有 学 习 过 应 该 如 何 观 察 和 了 解 树 木 的 行 为 。 通 过 了 解 树 木 行 为 ， 他 在 实 践 中 发 现 本 质 上 而 言 所 有 的 树 木 都 不 像 是 个 体 生 物 ， 而 更 像 是 社 会 生 物 。 树 木 会 搭 建 自 己 的 社 交 网 络 ， 然 后 共 同 努 力 ， 分 享 资 源 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 能 增 强 对 大 自 然 的 抵 抗 能 力 。 德 国 的 森 林 大 部 分 是 人 工 林 。 通 过 人 为 地 将 树 木 分 隔 开 来