那 些 在 电 影 里 拍 照 片 的 人 ｜ 电 影 与 职 业

对 于 电 影 来 说 ， 摄 影 这 一 媒 介 就 像 是 它 的 表 兄 ， 而 摄 影 师 这 个 职 业 ， 自 然 也 会 因 为 其 与 电 影 与 生 俱 来 的 亲 缘 关 系 ， 而 得 到 后 者 的 青 睐 。 对 于 电 影 来 说 ， 摄 影 这 一 媒 介 就 像 是 它 的 表 兄 ， 而 摄 影 师 这 个 职 业 ， 自 然 也 会 因 为 其 与 电 影 有 生 俱 来 的 亲 缘 关 系 ， 而 得 到 后 者 的 青 睐 。 不 同 电 影 对 摄 影 师 角 色 的 塑 造 有 好 有 坏 ， 它 们 有 时 是 被 摄 影 机 制 所 异 化 的 变 态 杀 手 ， 有 时 是 不 停 寻 求 刺 激 的 猎 艳 者 ， 有 时 是 将 人 类 苦 难 扛 在 肩 上 的 战 士 和 苦 行 僧 ， 有 时 则 只 是 极 力 寻 求 世 界 真 相 的 见 证 人 。 而 电 影 对 摄 影 师 的 关 照 ， 在 大 多 数 时 候 都 会 回 归 电 影 本 身 。 早 在 无 声 电 影 时 期 ， 电 影 人 就 开 始 意 识 到 ， 摄 影 师 的 工 作 过 程 不 可 能 完 全 是 透 明 客 观 的 。1914 年 的 喜 剧 默 片 《 威 尼 斯 儿 童 赛 车 》（Kid Auto Races at Venice） 里 ， 卓 别 林 饰 演 的 主 人 公 就 是 因 为 在 摄 影 机 前 面 晃 荡 的 次 数 略 多 了 点 ， 被 摄 影 师 暴 揍 了 一 顿 。 而 巴 斯 特 · 基 顿 的 作 品 《 摄 影 师 》（The Cameraman，1928）， 对 摄 影 师 工 作 的 质 疑 则 更 进 一 步 。 基 顿 在 片 中 饰 演 一 位 新 闻 摄 影 师 ， 寻 找 耸 动 内 容 的 他 不 断 奔 走 于 穷 街 陋 巷 ， 并 且 会 为 了 激 发 他 所 拍 摄 的 帮 派 分 子 之 间 的 矛 盾 ， 主 动 在 其 中 制 造 事 端 。 基 顿 用 这 些 情 节 ， 阐 明 了 摄 影 工 作 在 本 质 上 的 非 客 观 性 ， 即 便 是 纪 实 摄 影 也 不 能 例 外 。 对 摄 影 师 职 业 最 为 耸 人 听 闻 的 表 现 ， 出 现 在 迈 克 尔 · 鲍 威 尔 的 《 偷 窥 狂 》 中 。 影 片 主 人 公 马 克 ， 是 一 个 自 幼 至 今 一 直 生 活 在 摄 影 机 制 之 下 的 人 ， 窥 视 与 被 窥 视 、 拍 摄 与 被 拍 摄 的 关 系 ， 也 因 此 成 为 了 他 与 世 界 接 触 的 唯 一 方 式 。 被 摄 影 机 制 所 扭 曲 的 心 理 ， 使 得 人 们 在 摄 影 术 诞 生 早 期 对 它 的 担 忧 ， 在 《 偷 窥 狂 》 里 噩 梦 成 真 ： 摄 影 师 真 的 成 为 了 一 个 能 够 摄 取 人 魂 魄 的 恶 魔 。 马 克 在 片 中 杀 人 时 ， 不 但 用 摄 影 机 记 录 着 他 的 行 凶 过 程 ， 还 用 一 面 对 准 被 摄 人 的 镜 子 ， 让 她 们 在 遇 害 时 能 够 看 到 自 己 的 恐 惧 表 情 。 击 溃 遇 害 者 最 后 一 道 心 理 防 线 的 ， 并 不 是 马 克 架 在 摄 影 机 脚 架 上 的 尖 刀 ， 而 是 遇 害 者 自 己 对 影 像 的 恐 惧 。 而 对 于 另 外 两 位 电 影 大 师 希 区 柯 克 与 安 东 尼 奥 尼 来 说 ， 摄 影 师 并 没 有 《 偷 窥 狂 》 里 那 么 可 怕 ， 他 们 只 是 比 较 空 虚 罢 了 。 摄 影 师 的 工 作 性 质 ， 决 定 了 他 们 要 对 生 活 无 时 不 刻 充 满 好 奇 心 ， 在 希 区 柯 克 的 《 后 窗 》 中 ， 詹 姆 斯 · 史 都 华 所 饰 角 色 对 邻 居 私 生 活 的 过 度 好 奇 ， 就 差 点 害 他 丢 了 性 命 。 而 在 安 东 尼 奥 尼 的 《 放 大 》 中 ， 摄 影 师 角 色 则 隐 喻 着 现 代 人 无 力 与 世 界 发 生 实 质 性 关 联 的 神 经 官 能 症 。 戴 维 · 海 明 斯 饰 演 的 摄 影 师 与 《 后 窗 》 男 主 角 一 样 ， 容 易 厌 倦 于 琐 碎 的 日 常 生 活 ， 因 此 他 不 断 试 图 在 所 处 环 境 中 ， 寻 找 短 暂 的 新 鲜 感 。 但 摄 影 工 作 浮 光 掠 影 的 本 质 ， 又 使 他 始 终 无 法 真 正 进 入 到 任 何 一 个 拍 摄 对 象 的 世 界 中 ， 与 事 物 产 生 实 质 接 触 ， 到 最 后 ， 连 他 引 以 为 傲 的 对 真 实 的 把 握 ， 都 渐 渐 离 他 而 去 。《 放 大 》 中 的 摄 影 ， 最 终 导 向 虚 妄 ， 而 试 图 将 现 实 据 为 己 有 的 摄 影 师 ， 也 因 为 自 大 而 付 出 代 价 ， 彻 底 地 堕 入 了 虚 无 。 《 萨 尔 瓦 多 》 说 了 那 么 多 电 影 对 摄 影 师 的 “ 消 极 ” 表 现 后 ， 我 们 终 于 可 以 在 奥 利 弗 · 斯 通 和 维 姆 · 文 德 斯 的 电 影 中 看 到 对 摄 影 师 的 英 雄 式 描 绘 。 在 前 者 的 《 萨 尔 瓦 多 》 中 ， 由 约 翰 · 萨 维 奇 饰 演 的 战 地 摄 影 师 是 罗 伯 特 · 卡 帕 的 崇 拜 者 ， 而 他 也 无 比 推 崇 着 卡 帕 的 观 念 ：“ 在 人 类 的 苦 难 中 寻 找 高 贵 。” 对 他 来 说 ， 摄 影 机 是 与 苦 难 与 不 公 作 斗 争 的 武 器 ， 镜 头 是 他 的 枪 口 ， 胶 片 是 他 的 弹 药 。 在 影 片 最 后 ， 他 也 如 愿 以 偿 地 像 卡 帕 一 样 倒 在 了 炮 火 中 ， 并 在 死 前 的 一 刻 ， 抓 拍 到 了 自 己 的 毕 生 杰 作 。 在 文 德 斯 的 纪 录 片 《 地 球 之 盐 》 里 ， 摄 影 师 塞 巴 斯 蒂 昂 · 萨 尔 加 多 则 是 替 代 大 众 承 担 世 间 苦 难 的 苦 行 僧 。 终 其 一 生 ， 他 行 走 于 拉 美 、 卢 旺 达 、 埃 塞 俄 比 亚 与 波 黑 的 满 目 疮 痍 中 ， 阅 尽 了 饥 荒 、 杀 戮 、 疾 病 与 绝 望 ， 而 每 一 次 快 门 的 闭 合 ， 都 在 他 的 心 头 刻 下 一 道 新 的 伤 痕 。 摄 影 师 所 能 承 受 的 创 痛 是 否 有 极 限 ？ 对 萨 尔 加 多 来 说 ， 答 案 是 肯 定 的 。 他 在 晚 年 远 离 了 社 会 现 实 ， 潜 心 于 动 物 摄 影 与 环 保 事 业 ， 只 有 这 样 ， 才 能 让 他 在 世 上 看 到 一 丝 微 弱 的 希 望 。 所 有 摄 影 师 的 理 想 ， 大 概 都 是 追 求 世 间 的 某 种 真 相 ， 然 而 他 们 的 工 作 ， 却 将 世 界 分 割 成 一 个 个 碎 裂 的 方 框 ， 让 他 们 愈 发 远 离 着 世 界 的 完 整 本 质 。 也 许 《 白 日 梦 想 家 》 中 西 恩 · 潘 饰 演 的 摄 影 师 的 自 白 ， 才 是 摄 影 师 们 心 中 最 真 实 的 声 音 。“ 有 时 候 我 不 拍 照 片 。 如 果 我 很 喜 欢 某 个 瞬 间 ， 某 个 个 人 化 的 瞬 间 ， 我 会 不 喜 欢 为 了 拍 照 而 拍 照 。 我 只 想 享 受 这 一 刻 。” 作 者 为 北 京 电 影 学 院 文 学 系 硕 士 。《 电 影 与 职 业 》 系 列 由 《 虹 膜 》 创 办 者 magasa 和 他 的 团 队 创 作 。 文 中 图 片 来 自 豆 瓣