你 知 道 张 小 涛 吗 ， 他 可 能 是 中 国 最 厉 害 的 动 画 师 之 一

据 说 他 的 作 品 中 隐 藏 了 怀 旧 与 超 现 实 主 义 。 “ 残 酷 的 高 考 和 我 父 亲 狂 热 的 信 仰 ： 这 两 个 东 西 是 不 是 很 像 ？ ”—— 张 小 涛 。 图 片 来 源 ：Sim Chi Yin / 《 纽 约 时 报 》 中 国 重 庆 电 – 张 小 涛 是 中 国 最 厉 害 的 动 画 艺 术 家 之 一 ， 他 在 中 国 西 南 部 的 一 个 乡 村 长 大 ， 在 那 里 ， 凶 残 的 文 化 大 革 命 在 每 个 人 身 上 都 留 下 了 抹 不 去 的 印 记 。 他 的 父 亲 当 年 是 本 地 红 卫 兵 的 头 头 ， 后 来 摆 脱 了 文 革 的 影 响 ， 但 他 的 心 灵 也 已 经 被 他 的 所 见 所 为 摧 毁 了 。 但 张 小 涛 对 自 己 童 年 的 记 忆 并 非 如 此 。 他 记 得 的 事 情 并 不 是 暴 力 ， 而 是 他 家 以 北 30 英 里 以 外 的 那 座 宏 伟 的 天 主 教 堂 ， 这 座 教 堂 是 19 世 纪 末 、 20 世 纪 初 由 法 国 传 教 士 修 建 的 。 它 的 走 廊 和 列 柱 上 都 是 又 潮 又 湿 的 夏 季 年 月 留 下 的 苔 藓 ， 历 经 了 文 革 的 暴 力 之 后 还 依 然 存 在 ， 高 高 的 竹 子 在 上 面 洒 下 了 一 片 荫 凉 。 张 小 涛 今 年 45 岁 ， 他 还 如 此 生 动 地 记 得 那 座 教 堂 ， 因 为 他 当 年 曾 在 那 里 玩 耍 。 到 他 10 岁 的 时 候 ， 他 的 父 母 抛 下 了 他 ， 到 远 方 找 工 作 ， 那 时 的 教 堂 已 经 成 了 他 心 中 梦 想 的 地 方 ， 在 那 里 他 可 以 拿 着 他 的 素 描 本 画 画 。 对 于 被 涂 成 白 色 的 大 片 墙 壁 的 怀 旧 之 情 ， 在 张 小 涛 好 几 部 获 得 大 奖 的 数 字 动 画 电 影 中 都 有 所 描 绘 ， 这 些 电 影 探 究 了 中 国 向 现 代 化 的 突 进 。 这 些 电 影 有 时 候 会 以 超 现 实 主 义 的 手 法 ， 试 图 表 现 获 取 财 富 和 成 功 所 带 来 的 巨 大 压 力 对 人 灵 魂 的 影 响 。 中 国 艺 术 家 张 小 涛 在 他 位 于 北 京 的 工 作 室 里 。 他 一 开 始 是 个 画 家 ， 现 在 专 注 于 数 字 动 画 电 影 制 作 。 图 片 来 源 ：Sim Chi Yin / 《 纽 约 时 报 》 尽 管 有 时 候 也 会 闪 现 一 二 ， 但 在 他 作 品 中 并 没 有 出 现 太 多 那 座 教 堂 的 实 体 结 构 。 他 说 ， 他 的 作 品 中 出 现 的 是 那 座 教 堂 给 人 的 宁 静 的 感 觉 ， 而 这 种 感 觉 和 当 代 中 国 城 市 中 几 乎 让 人 无 法 忍 受 的 紧 张 感 觉 恰 恰 相 反 。 “ 我 儿 时 对 那 座 教 堂 的 记 忆 非 常 深 刻 ， ” 他 在 四 川 美 术 学 院 自 己 的 工 作 室 里 说 。 他 年 轻 时 曾 在 那 里 就 读 ， 现 在 是 新 媒 体 艺 术 系 的 主 任 。 在 他 的 周 围 ， 几 十 个 年 轻 的 数 字 艺 术 家 在 电 脑 屏 幕 前 努 力 工 作 ， 帮 助 他 完 成 着 他 的 新 作 。 “ 当 我 小 时 候 在 那 个 教 堂 里 玩 耍 的 时 候 ， 我 能 看 到 人 们 在 祈 祷 ， 然 后 我 就 感 觉 到 了 一 种 深 奥 的 宗 教 感 。 ” 那 些 祈 祷 的 人 并 不 是 由 教 士 或 者 修 女 组 织 起 来 的 ， 官 方 的 教 会 很 久 以 前 就 被 中 国 赶 走 了 。 他 们 都 是 当 时 因 为 过 于 年 老 而 没 有 被 卷 入 文 化 大 革 命 的 疯 狂 中 的 男 男 女 女 ， 所 以 才 转 而 到 村 里 的 教 堂 去 寻 找 慰 藉 —— 和 今 天 张 小 涛 做 的 事 情 很 像 。 张 小 涛 最 新 的 作 品 《 黄 桷 坪 的 春 天 》 是 一 部 长 为 两 小 时 的 数 字 动 画 电 影 ， 已 经 入 围 了 2016 年 的 柏 林 国 际 电 影 节 。 当 听 说 自 己 的 电 影 通 过 了 电 影 节 评 委 的 第 一 轮 评 审 时 ， 他 喜 出 望 外 。 他 说 ， 这 部 电 影 的 主 旨 是 要 在 文 化 大 革 命 和 文 革 结 束 将 近 20 年 后 的 那 段 灰 暗 的 时 光 之 间 找 到 一 点 相 似 性 —— 后 者 说 的 是 他 努 力 考 大 学 的 时 候 。 他 曾 经 三 次 高 考 而 不 中 ， 那 段 经 历 到 现 在 还 在 他 身 边 缠 绕 不 去 。 这 部 电 影 的 人 物 形 象 用 的 是 图 画 小 说 的 形 式 画 出 来 的 ： 片 中 的 男 男 女 女 都 有 着 张 小 涛 学 生 时 代 的 那 种 精 瘦 劲 儿 ， 穿 着 简 朴 的 T 恤 衫 和 裤 子 ， 而 早 期 的 红 卫 兵 则 都 穿 着 单 调 的 橄 榄 绿 军 装 ， 还 挎 着 枪 。 片 中 的 场 景 则 和 重 庆 这 座 工 业 城 市 的 某 些 部 分 很 像 ， 也 很 像 重 庆 市 郊 的 黄 桷 坪 —— 那 里 也 是 四 川 美 术 学 院 和 张 小 涛 的 工 作 室 的 所 在 地 。 “ 残 酷 的 高 考 和 我 父 亲 狂 热 的 信 仰 ： 这 两 个 东 西 是 不 是 很 像 ？ ” 他 总 结 说 ，（ 这 二 者 ） 非 常 像 。 和 许 多 为 西 方 所 知 的 中 国 艺 术 家 一 样 ， 张 小 涛 似 乎 也 有 着 不 竭 的 动 力 。 他 会 在 重 庆 和 北 京 之 间 穿 梭 —— 北 京 是 中 国 艺 术 的 商 业 中 心 ， 他 在 北 京 参 加 画 展 、 谈 生 意 ， 同 时 也 依 然 在 位 于 798 当 代 艺 术 区 的 工 作 室 里 作 画 。 在 他 的 工 作 室 的 入 口 处 ， 挂 着 两 幅 清 晰 表 现 宗 教 主 题 的 画 作 ： 一 幅 是 复 制 的 艾 尔 · 格 列 柯 （ El Greco ） 的 画 作 《 奥 尔 加 斯 伯 爵 的 葬 礼 》（ The Burial of the Count of Orgaz ）， 一 幅 是 当 代 版 的 菩 萨 —— 只 要 不 是 性 感 撩 人 的 形 象 ， 菩 萨 在 中 国 是 完 全 可 以 被 接 受 的 。 在 还 是 小 孩 的 时 候 ， 张 小 涛 就 展 示 出 了 靠 赚 钱 来 支 持 自 己 画 画 的 技 能 —— 当 他 投 身 动 画 这 种 更 加 昂 贵 的 当 代 艺 术 形 式 时 ， 这 种 技 能 也 起 到 了 作 用 。 “ 我 会 买 漫 画 书 然 后 租 给 同 学 们 ， ” 他 说 。 “ 我 从 6 年 级 的 时 候 就 开 始 自 己 住 了 ， 因 为 我 的 父 母 走 了 ， 租 书 的 生 意 也 从 出 租 50 本 漫 画 书 ， 发 展 到 了 出 租 1000 本 漫 画 书 。 ” 当 他 最 终 通 过 了 高 考 、 进 入 美 术 学 院 之 后 ， 他 发 现 自 己 正 赶 上 了 1990 年 代 艺 术 界 的 大 混 乱 ， 当 时 中 国 的 艺 术 家 们 成 为 了 西 方 国 家 最 炙 手 可 热 的 明 星 。 当 时 四 川 美 术 学 院 的 油 画 系 就 是 一 个 进 行 着 各 种 实 验 的 大 熔 炉 —— 张 小 刚 就 是 这 个 系 毕 业 的 ， 现 在 他 已 经 是 中 国 最 受 追 捧 的 当 代 画 家 之 一 。 在 1990 年 代 末 期 ， 在 北 京 开 了 一 家 当 代 画 廊 的 美 国 律 师 梅 格 · 玛 吉 奥 （ Meg Maggio ） 遇 到 了 张 小 涛 ， 当 时 他 正 在 北 京 、 上 海 和 香 港 展 出 他 的 作 品 。 “ 他 当 时 画 的 是 带 有 超 现 实 幻 想 主 义 色 彩 的 糖 果 色 安 全 套 ， ” 玛 吉 奥 说 道 。 她 现 在 依 然 通 过 她 的 画 廊 、 位 于 北 京 的 北 京 艺 门 （ Pékin Fine Arts ） 代 理 张 小 涛 的 作 品 。 “ 后 来 ， 他 因 为 画 一 长 串 熟 过 头 的 、 有 些 腐 烂 、 偶 尔 还 发 霉 了 的 草 莓 而 出 了 名 。 ”2006 年 ， 她 把 张 小 涛 的 一 些 画 作 卖 给 了 英 国 收 藏 家 查 尔 斯 · 萨 奇 （ Charles Saatchi ）， 其 中 就 包 括 了 一 幅 6 英 尺 大 的 作 品 ， 里 面 画 的 是 一 只 溺 水 的 老 鼠 。 但 张 小 涛 则 由 油 画 开 始 继 续 向 前 。 他 在 欧 洲 学 习 了 一 段 时 间 的 摄 影 ， 后 来 ， 2000 年 ， 他 在 旧 金 山 迷 上 了 动 画 。 “ 它 改 变 了 我 的 生 活 ， ” 他 说 。 他 很 快 就 适 应 了 动 画 的 技 巧 ， 尽 管 他 动 过 去 纽 约 开 一 家 店 的 念 头 （ 因 为 他 觉 得 那 是 一 个 令 人 兴 奋 的 城 市 ）， 但 最 后 还 是 决 定 回 到 中 国 ， 成 立 了 自 己 的 公 司 。 “ 我 之 所 以 回 到 中 国 ， 是 因 为 在 这 儿 做 动 画 的 成 本 非 常 低 —— 你 可 以 不 用 花 太 多 钱 就 雇 到 一 整 个 团 队 ， ” 他 说 。 但 他 的 第 一 次 尝 试 却 失 败 了 。 “ 我 招 了 4 个 学 油 画 的 学 生 ， 他 们 干 不 了 （ 动 画 ）。 ” 他 在 动 画 方 面 的 第 一 次 大 爆 发 来 自 于 一 部 32 分 钟 的 动 画 短 片 《 迷 雾 》 —— 这 部 片 子 他 做 了 两 年 ， 讲 的 是 由 红 色 的 光 滑 蚂 蚁 和 由 像 恐 龙 一 样 的 生 物 组 成 的 军 队 带 着 军 国 主 义 一 般 的 统 一 步 调 向 前 行 进 ， 最 终 发 动 了 只