昆 汀 的 行 为 艺 术

他 是 在 利 用 自 己 的 影 响 力 和 话 语 权 ， 以 这 种 接 近 行 为 艺 术 的 方 式 ， 测 试 大 众 对 另 一 种 电 影 可 能 性 的 接 受 程 度 。 再 也 不 会 有 哪 个 导 演 比 昆 汀 · 塔 伦 蒂 诺 更 爱 电 影 了 。 这 么 说 是 因 为 ， 每 逢 新 片 上 映 ， 昆 汀 都 会 想 方 设 法 使 世 人 重 新 关 注 到 某 种 电 影 遗 产 。 以 前 是 死 去 的 电 影 类 型 ， 这 次 轮 到 了 一 种 死 去 的 电 影 技 术 格 式 ——《 八 恶 人 》（The Hateful Eight） 将 用 一 种 极 罕 见 的 方 式 在 全 世 界 的 百 余 家 影 院 上 映 ——70 毫 米 胶 片 的 Ultra Panavision。 在 全 世 界 的 电 影 拍 摄 和 放 映 都 已 完 成 数 字 化 转 型 的 时 候 ， 昆 汀 义 无 反 顾 地 掉 转 头 拥 抱 一 种 罕 见 的 胶 片 格 式 。70 毫 米 Ultra Panavision 发 明 于 上 世 纪 五 十 年 代 ， 由 潘 那 维 申 公 司 为 米 高 梅 专 门 设 计 ， 它 基 于 变 形 镜 头 拍 摄 和 放 映 ， 是 那 个 特 殊 的 年 代 好 莱 坞 发 明 来 专 门 用 于 史 诗 大 片 的 拍 摄 ， 以 期 提 升 节 节 下 滑 的 电 影 院 上 座 率 。 之 前 ， 二 十 世 纪 福 斯 引 入 了 基 于 35 毫 米 胶 片 的 变 形 镜 头 技 术 CinemaScope，Todd-AO 随 后 发 明 了 65 毫 米 拍 摄 （70 毫 米 放 映 ） 的 格 式 让 宽 银 幕 格 式 之 争 更 加 激 烈 ，Ultra Panavision 和 稍 后 的 Super Panavision 是 这 之 后 的 产 物 。 它 们 的 区 别 是 前 者 使 用 变 形 镜 头 拍 摄 和 放 映 ， 后 者 使 用 球 面 镜 头 ， 所 以 一 个 的 画 幅 比 是 2.76， 一 个 是 2.20。 换 句 话 说 ， 昆 汀 这 次 使 用 的 Ultra Panavision 在 水 平 视 野 上 非 常 宽 ， 超 过 了 我 们 平 常 熟 悉 的 2.39 的 画 幅 比 。 历 史 上 使 用 Ultra Panavision 拍 摄 全 片 的 影 片 满 打 满 算 只 有 九 部 ， 最 近 的 都 过 去 半 个 世 纪 了 。 昆 汀 和 他 的 摄 影 师 罗 伯 特 · 理 查 德 森 并 无 这 方 面 的 经 验 ， 但 比 拍 摄 更 难 的 是 要 用 70 毫 米 胶 片 放 映 机 来 完 成 放 映 ， 这 涉 及 到 更 不 可 控 的 影 院 终 端 。 前 几 年 《 大 师 》 在 十 几 家 影 院 试 过 70 毫 米 放 映 ， 因 为 它 有 部 分 镜 头 用 了 非 变 形 的 Super Panavision 拍 摄 。《 星 际 穿 越 》 也 在 十 几 家 影 院 试 过 70 毫 米 的 IMAX 胶 片 放 映 ， 顺 带 一 说 ， 连 这 家 提 倡 最 宏 伟 银 幕 体 验 的 加 拿 大 公 司 都 已 经 放 弃 胶 片 了 。 而 昆 汀 的 做 法 是 ， 在 北 美 多 达 100 家 电 影 院 完 成 70 毫 米 胶 片 放 映 的 「 路 演 」（roadshow）。「 路 演 」 是 另 一 个 今 天 的 观 众 非 常 陌 生 的 发 行 概 念 ， 这 意 味 着 影 片 拥 有 完 整 的 序 曲 、 中 场 休 息 和 退 场 曲 等 过 去 那 套 专 为 史 诗 大 片 配 备 的 严 谨 古 板 的 程 序 。《 八 恶 人 》 时 长 168 分 钟 ， 虽 然 不 像 《 宾 虚 》 那 样 动 辄 三 、 四 小 时 ， 但 也 比 当 下 大 部 分 电 影 更 长 了 。 为 了 实 现 北 美 100 家 影 院 的 70 毫 米 胶 片 放 映 ，《 八 恶 人 》 的 发 行 商 韦 恩 斯 坦 公 司 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 他 们 委 托 波 士 顿 一 家 专 业 公 司 像 大 海 捞 针 一 样 在 全 国 寻 找 所 有 能 用 的 70 毫 米 放 映 机 ， 尽 管 找 到 了 一 些 ， 但 大 多 数 都 无 法 再 用 ， 需 要 更 换 零 件 ， 或 者 按 照 设 计 图 纸 重 新 制 作 一 部 分 零 件 。 当 寻 访 曝 光 后 这 些 无 人 问 津 的 旧 机 器 价 格 飞 涨 ， 有 人 估 算 ， 最 终 一 块 银 幕 仅 设 备 成 本 就 达 到 6 万 到 8 万 美 元 。 就 算 有 了 机 器 ， 还 有 个 问 题 是 ， 当 今 已 经 没 有 人 会 放 70 毫 米 胶 片 机 了 ， 片 方 只 能 从 头 培 训 。 所 有 这 些 努 力 ， 只 是 为 了 在 北 美 的 100 张 银 幕 上 放 映 《 八 恶 人 》。 当 公 映 全 面 铺 开 后 ， 大 多 数 影 院 仍 将 使 用 数 字 拷 贝 做 常 规 放 映 。 美 国 之 外 ， 其 他 国 家 也 有 若 干 影 院 会 以 70 毫 米 胶 片 形 式 放 映 ， 但 不 包 含 亚 洲 。 就 算 不 考 虑 其 他 因 素 ，《 八 恶 人 》 能 进 入 中 国 ， 恐 怕 根 本 找 不 到 一 台 能 放 的 70 毫 米 放 映 机 。 昆 汀 为 什 么 要 这 么 做 ？ 耗 费 偌 大 人 力 物 力 ， 只 为 这 么 一 部 片 。 莫 要 以 为 他 天 真 任 性 ， 他 是 在 利 用 自 己 的 影 响 力 和 话 语 权 ， 以 这 种 接 近 行 为 艺 术 的 方 式 ， 测 试 大 众 对 另 一 种 电 影 可 能 性 的 接 受 程 度 ， 即 使 失 败 了 ， 不 不 ， 他 不 会 失 败 ， 只 要 他 完 成 了 这 个 过 程 ， 就 已 经 成 功 。 关 于 作 者 magasa， 影 评 人 ， 电 影 史 研 究 者 ，《 虹 膜 》 电 影 杂 志 主 编 。