我 们 到 底 需 要 多 少 个 应 用 才 能 跟 不 同 的 人 说 上 话 啊 ？

我 们 的 电 话 似 乎 让 我 们 每 个 人 都 成 了 好 莱 坞 导 演 ， 而 在 不 同 的 网 络 里 都 有 我 们 的 观 众 。 去 年 夏 天 有 一 段 时 间 ， 我 25 岁 的 妹 妹 Willa 决 定 开 始 和 我 通 过 说 唱 歌 手 Drake 的 Instagram 照 片 流 来 交 流 。 有 时 候 这 种 交 流 就 是 互 相 问 个 好 ， 剩 下 的 则 是 告 诉 我 她 打 算 怎 么 过 周 末 ， 或 者 给 我 转 一 条 搞 笑 段 子 。 有 一 两 次 ， 我 们 在 Instagram 里 进 行 了 有 来 有 往 的 对 话 。 我 当 时 对 这 事 儿 没 有 多 想 —— 没 错 ， 她 就 是 不 肯 给 我 发 简 讯 ， 这 事 儿 是 有 点 儿 奇 怪 ， 但 我 当 时 觉 得 这 只 是 千 禧 一 代 身 上 某 种 我 所 不 理 解 的 特 点 。 可 后 来 我 开 始 注 意 到 ， 使 用 非 常 规 手 段 和 人 保 持 联 系 的 不 只 我 妹 妹 一 个 。 有 一 个 朋 友 只 会 通 过 Yo 这 个 应 用 和 人 沟 通 （ 基 本 上 就 是 只 让 你 用 “Yo” 这 个 词 翻 来 覆 去 地 “ 戳 ” 来 “ 戳 ” 去 ）。 我 妈 妈 只 用 FaceTime ， 我 的 同 事 们 只 用 Slack ， 我 那 个 神 经 质 的 德 国 朋 友 Paul 用 的 是 个 叫 Telegram 的 玩 意 儿 （ 有 人 告 诉 我 ， 这 个 Telegram 恰 好 还 是 ISIS 最 喜 欢 用 的 沟 通 工 具 ， 因 为 它 是 加 密 传 输 的 ）。 插 图 作 者 ：Andy Rash 总 的 来 说 ， 现 在 我 手 机 里 至 少 装 了 十 几 个 让 我 得 以 和 人 们 保 持 联 系 的 应 用 。 其 中 有 标 准 的 短 信 应 用 ， 有 Snapchat 和 FaceTime 这 样 的 视 频 聊 天 应 用 ， 有 和 工 作 相 关 的 工 具 （Outlook 和 LinkedIn）， 有 约 会 应 用 （Tinder 和 OKCupid）， 还 有 社 交 网 络 应 用 （Facebook 、 Instagram 和 Twitter）—— 更 有 甚 者 ， 还 有 一 些 小 众 乃 至 可 笑 的 应 用 ， 比 如 GroupMe （ 一 个 用 来 进 行 群 组 文 字 聊 天 的 工 具 ） 和 Venmo （ 它 是 个 用 来 给 别 人 付 钱 的 应 用 ， 但 需 要 你 在 付 款 的 同 时 附 上 一 句 话 ）。 当 然 了 ， 那 些 我 根 本 没 用 过 的 沟 通 应 用 还 有 几 十 个 （ 几 百 个 ！）。 一 想 到 这 些 ， 我 就 会 变 得 头 脑 麻 木 、 困 惑 不 已 ， 而 且 最 奇 怪 的 地 方 在 于 ， 大 部 分 的 时 间 我 甚 至 都 不 会 注 意 到 自 己 竟 然 在 如 此 多 不 同 的 地 方 跟 人 交 流 。 甚 至 有 时 候 我 还 会 发 现 ， 自 己 在 几 个 不 同 的 工 具 上 跟 同 一 个 人 发 消 息 。 “ 每 一 种 工 具 都 有 它 独 特 的 作 用 呢 ，” 我 26 岁 的 同 事 阿 曼 达 · 威 瑟 海 德 （Amanda Weatherhead） 说 。“ 当 你 有 很 多 话 要 讲 ， 或 者 想 和 一 个 很 久 没 联 系 的 人 重 新 搭 上 线 时 ， 你 就 会 打 电 话 。 Snapchat 上 适 合 说 一 些 你 只 想 分 享 一 次 的 简 短 故 事 ， Facebook 和 Instagram 是 为 了 和 朋 友 们 分 享 有 趣 的 东 西 ， WhatsApp 用 来 和 国 外 的 朋 友 沟 通 ， Slack 则 专 门 用 于 工 作 。” 看 起 来 够 简 单 了 吧 ？ 但 对 于 15 岁 的 安 娜 · 沃 雷 茨 基 （Anna Dworetzky） 来 说 ， 年 龄 在 这 中 间 的 关 系 可 大 了 。 “Snapchat 和 Yik Yak 还 有 Twitter —— 它 们 都 是 给 年 轻 一 些 的 人 们 用 的 ，” 她 说 。“ 但 当 我 和 父 母 或 者 家 人 朋 友 交 流 时 ， 他 们 都 主 要 用 Facebook。 我 的 朋 友 们 就 不 怎 么 用 Facebook ， 我 妈 的 朋 友 们 都 用 它 。” Snapchat 是 其 中 最 受 人 欢 迎 的 工 具 之 一 ， 它 被 普 遍 看 作 是 几 乎 不 可 能 被 30 岁 以 上 的 人 士 掌 握 的 一 款 工 具 （ 我 35 岁 ， 这 一 点 我 能 作 证 ）。 Snapchat 有 一 个 独 特 的 功 能 ， 那 就 是 你 能 用 它 发 送 会 自 己 消 失 的 图 片 —— 表 面 上 看 来 ， 它 是 收 发 淘 气 小 照 片 的 完 美 工 具 。 但 事 实 上 ， 再 用 Snapchat 发 情 色 内 容 ， 你 就 已 经 毫 无 疑 问 地 落 后 于 时 代 了 。 我 去 年 跟 着 一 位 女 性 朋 友 下 载 了 Snapchat ， 原 以 为 能 看 到 一 大 堆 性 感 照 片 ， 可 没 成 想 ， 我 只 收 到 了 一 大 堆 自 拍 照 ， 以 及 被 像 密 码 一 样 的 文 字 弹 幕 覆 盖 的 小 视 频 。 我 花 了 半 年 时 间 才 “ 成 功 地 ” 发 出 了 我 的 第 一 条 随 手 拍 视 频 ： 我 从 一 辆 正 在 加 速 的 汽 车 窗 外 的 景 色 开 始 拍 ， 然 后 镜 头 一 路 向 下 ， 拍 到 了 我 手 里 那 张 史 蒂 夫 · 温 伍 德 （Steve Winwood） 的 CD ， 背 景 音 乐 放 的 是 他 唱 的 《Higher Love》， 视 频 上 面 还 盖 着 一 行 字 ——“$19.99 well spent”（ 这 个 19.99 美 元 花 得 值 ）。 要 想 哀 悼 还 有 打 字 机 和 手 写 体 的 美 好 时 光 ， 这 样 也 就 够 了 吧 。 或 许 那 样 的 美 好 时 光 可 能 根 本 没 有 那 么 不 一 样 。“ 关 于 （ 文 字 的 ） 长 度 和 亲 密 度 总 是 会 有 许 多 不 同 的 衡 量 标 准 ，” 纽 约 大 学 媒 体 、 文 化 和 传 播 学 系 副 教 授 费 恩 · 布 伦 顿 （Finn Brunton） 在 说 到 文 字 交 流 时 说 。“ 人 们 会 对 文 字 进 行 一 些 修 饰 ， 比 如 在 文 字 上 喷 香 水 、 按 指 印 ， 或 者 随 着 文 字 送 几 朵 花 或 者 压 干 了 的 树 叶 ， 以 便 让 它 们 承 载 更 多 的 东 西 。” 这 也 让 我 想 到 了 约 会 应 用 ， 它 们 就 相 当 于 今 天 的 秘 密 信 使 ， 每 一 种 应 用 都 有 它 们 独 有 的 信 息 传 递 功 能 ， 而 这 也 直 白 地 揭 示 了 现 代 通 信 中 存 在 的 等 级 窘 境 。 比 如 说 ， 什 么 时 候 该 加 一 个 Tinder 上 的 约 会 对 象 为 自 己 的 Facebook 好 友 呢 ？ “ 在 约 会 过 至 少 一 次 之 前 ， 除 了 发 文 字 以 外 ， 我 不 会 添 加 任 何 东 西 ，” 威 瑟 海 德 说 。“ 在 约 会 过 三 四 次 之 前 ， 我 也 不 会 在 任 何 社 交 网 站 上 加 他 们 为 好 友 ， 因 为 我 不 想 预 先 对 他 们 下 判 断 。 但 我 觉 得 我 算 是 个 异 类 。” 那 么 …… 好 吧 ， 什 么 时 候 才 会 打 电 话 呢 ？ “ 很 可 能 得 一 个 月 到 一 个 半 月 ， 我 们 才 会 互 通 电 话 吧 ，” 她 说 。“ 当 有 男 生 给 我 打 电 话 的 时 候 ， 我 会 觉 得 手 机 就 像 是 一 块 火 热 的 熔 岩 。 我 心 里 会 想 ： 他 们 给 我 打 电 话 干 嘛 ？” 恐 怕 他 们 中 间 也 没 有 哪 个 会 送 喷 了 香 水 的 信 来 吧 。 以 上 的 所 有 也 不 是 说 技 术 就 什 么 用 都 没 有 。“ 和 以 前 还 是 有 些 细 微 的 差 别 的 ，” 布 伦 顿 说 。“ 但 人 们 之 间 的 沟 通 从 来 没 有 过 现 在 这 个 级 别 的 精 准 度 和 多 样 性 。” 这 些 不 同 的 沟 通 工 具 侵 犯 的 可 不 只 是 你 的 个 人 生 活 。 消 息 应 用 正 在 很 快 进 入 到 你 身 边 的 工 作 环 境 （ 如 果 它 们 还 没 有 出 现 在 你 身 边 的 话 ）。 我 所 在 的 公 司 （ 以 及 许 许 多 多 其 他 的 公 司 ） 在 使 用 一 款 叫 Slack 的 应 用 ， 它 能 让 你 针 对 在 不 同 项 目 上 协 作 的 人 设 置 不 同 的 聊 天 室 。 或 者 也 经 常 会 有 这 样 的 情 况 ： 大 家 会 在 里 面 传 传 八 卦 ， 或 者 分 享 一 下 说 唱 歌 手 Pitbull 的 GIF 动 图 。 Slack 可 能 是 最 有 名 的 工 作 专 用 消 息 应 用 ， 但 这 类 应 用 却 不 只 它 一 个 。 在 最 近 一 次 去 旧 金 山 出 差 时 ， 我 看 到 了 一 个 叫 Twilio 的 公 司 打 的 广 告 牌 ， 上 面 神 神 秘 秘 地 写 着 一 行 字 ：“Ask Your Developer”（ 问 问 你 的