婚 姻 的 意 义 ？ 就 是 你 有 时 痛 恨 这 个 人 ， 但 你 依 然 会 爱 Ta

嘿 各 位 ， 你 们 打 算 如 何 超 越 世 俗 的 婚 姻 ？ 出 差 到 明 尼 苏 达 开 会 期 间 ， 我 一 大 清 早 被 丈 夫 从 纽 约 家 里 打 来 的 电 话 吵 醒 。 我 们 8 岁 的 儿 子 刚 把 他 闹 醒 ， 儿 子 怀 疑 他 们 赶 不 上 早 7 点 半 飞 我 这 儿 的 航 班 了 ， 因 为 现 在 7 点 40 分 ， 他 们 还 在 家 呢 。 原 计 划 是 我 们 一 家 人 一 起 到 明 尼 苏 达 旅 行 。 我 开 我 的 会 ， 音 乐 家 丈 夫 在 这 边 一 家 很 酷 的 俱 乐 部 做 场 演 出 ， 儿 子 可 以 在 酒 店 游 泳 池 里 开 心 地 玩 儿 ： 一 举 三 得 。 后 来 我 丈 夫 收 到 个 纽 约 很 不 错 的 演 出 邀 请 ， 演 出 就 在 我 们 出 发 同 一 天 ， 于 是 他 打 电 话 想 改 签 他 和 儿 子 的 机 票 。 他 发 现 ， 改 签 损 失 的 钱 比 新 买 一 对 单 程 机 票 花 得 还 多 。 于 是 他 新 买 了 一 对 去 程 机 票 ， 打 算 还 用 原 来 的 返 程 票 。 可 他 没 想 明 白 ， 如 果 你 没 搭 乘 第 一 段 行 程 的 航 班 ， 航 空 公 司 会 把 第 二 段 也 给 取 消 。 这 就 意 味 着 ， 还 要 再 买 一 对 新 的 返 程 票 ， 损 失 差 不 多 在 “ 唉 ” 和 “ 有 没 有 搞 错 ！” 之 间 。 经 历 了 所 有 这 些 之 后 ， 现 在 ， 我 的 家 人 又 错 过 了 他 们 新 行 程 的 前 一 段 。 我 丈 夫 等 着 与 航 空 公 司 再 次 通 话 ， 同 时 用 性 感 的 emoji 表 情 给 我 发 信 息 。 “ 要 专 心 ，” 我 回 复 ， 加 上 一 个 飞 机 的 表 情 。 他 发 了 我 一 个 布 丁 的 表 情 。 在 城 市 的 朋 友 圈 中 ， 我 和 他 算 结 婚 早 的 —— 20 多 快 30 岁 的 时 候 ， 现 在 我 们 快 奔 四 了 ， 发 现 自 己 一 直 在 参 加 同 龄 人 的 婚 礼 。 我 和 结 婚 11 年 的 丈 夫 坐 在 酒 席 上 ， 听 我 们 被 奴 役 的 朋 友 们 以 各 种 方 式 描 述 ， 他 们 将 如 何 超 越 世 俗 的 婚 姻 。 “ 我 永 远 会 是 你 最 好 的 朋 友 ，” 他 们 说 ， 颤 抖 的 手 攥 着 皱 巴 巴 的 纸 片 念 道 ，“ 我 永 远 不 会 让 你 失 望 。” 我 和 其 他 人 一 起 鼓 掌 ； 我 喜 欢 婚 礼 ， 而 且 我 还 有 很 多 话 要 说 。 我 想 说 ， 有 一 天 你 和 丈 夫 会 因 为 错 过 航 班 而 吵 架 ， 你 会 渴 望 回 到 只 需 为 自 己 的 错 误 负 责 的 日 子 。 我 想 说 ， 在 你 婚 姻 中 的 不 同 时 刻 （ 愿 你 的 婚 姻 长 久 ）， 你 看 着 这 个 人 只 会 感 到 愤 怒 。 你 会 盯 着 这 个 曾 仰 慕 的 男 人 想 ：“ 要 是 我 一 个 人 住 这 儿 该 多 好 。” 在 禅 宗 佛 教 中 ， 冥 想 有 助 于 修 行 者 摆 脱 欲 望 和 痛 苦 。 在 我 主 修 宗 教 研 究 专 业 的 时 候 ， 更 喜 欢 净 土 宗 佛 教 ， 那 是 另 一 条 启 蒙 之 路 ， 人 们 （ 一 位 教 授 告 诉 我 ） 会 很 难 摒 弃 世 俗 的 烦 恼 和 激 情 ， 因 为 这 些 能 产 生 美 和 慰 藉 。 他 总 结 说 ：“ 生 活 就 是 苦 难 —— 然 而 不 仅 如 此 。” 我 一 直 在 想 这 个 问 题 ：“ 然 而 ”。 对 我 来 说 ， 这 种 模 棱 两 可 ， 本 身 就 是 好 宗 教 ， 也 是 通 往 成 功 婚 姻 的 关 键 。 在 实 现 永 远 在 一 起 的 过 程 中 ， 你 会 遇 到 许 多 “ 然 而 ” 的 情 况 ， 其 中 只 有 一 部 分 是 关 于 国 内 航 班 的 。 我 爱 这 个 人 ， 然 而 ， 他 真 是 一 团 糟 。 然 而 ， 我 生 病 的 时 候 ， 他 不 太 会 照 顾 人 。 然 而 ， 我 们 想 要 的 孩 子 数 量 不 一 样 。 然 而 ， 我 有 时 想 如 果 我 再 变 回 单 身 会 如 何 ？ 你 和 一 个 人 相 处 时 间 越 长 ， 就 有 越 多 个 或 大 或 小 的 “ 然 而 ” 累 积 起 来 。 你 爱 这 个 人 。 你 当 然 想 和 他 （ 或 她 ） 永 远 在 一 起 。 然 而 ， 永 远 也 许 让 人 感 觉 漫 长 了 ， 分 手 和 重 新 开 始 貌 似 也 不 错 ， 你 周 围 那 些 人 都 在 这 么 做 ， 而 且 总 体 看 来 很 合 乎 逻 辑 。 不 过 ，“ 然 而 ” 也 有 另 一 种 作 用 。 在 我 们 婚 姻 中 最 黑 暗 的 时 刻 ， 我 有 这 些 难 以 舍 弃 的 例 外 。 然 而 ， 我 们 还 是 能 让 彼 此 开 心 。 然 而 ， 他 还 是 属 于 我 的 。 然 而 ， 我 还 爱 他 。 所 以 你 没 分 手 ， 你 的 婚 姻 比 周 围 某 些 朋 友 的 更 持 久 。 “ 维 系 婚 姻 的 方 法 ，” 我 妈 说 ，“ 就 是 不 要 离 婚 。” “ 我 父 母 那 时 候 太 穷 了 ， 离 不 了 婚 ，” 就 在 明 尼 苏 达 的 那 天 ， 我 一 个 朋 友 在 逛 书 展 的 时 候 告 诉 我 ，“ 所 以 当 时 他 们 没 离 ， 后 来 再 想 离 就 太 晚 了 ， 现 在 他 们 很 开 心 。” 就 在 又 一 个 我 原 以 为 婚 姻 幸 福 的 人 在 Tinder （ 约 会 网 站 ） 上 给 我 一 个 朋 友 发 消 息 的 时 候 ， 我 想 到 了 上 面 这 些 事 。 那 天 早 上 ， 后 来 就 在 我 等 丈 夫 航 班 消 息 的 同 时 ， 我 决 定 在 Trulia 房 屋 中 介 “ 在 我 附 近 ” 上 看 房 子 来 打 发 时 间 。 我 还 是 青 少 年 的 时 候 ， 出 去 旅 行 ， 我 会 走 到 哪 儿 都 盯 着 当 地 的 房 子 看 ， 想 象 我 住 在 里 面 的 样 子 。 现 在 我 还 会 这 么 做 ， 还 会 给 Trulia 打 电 话 ， 打 听 这 些 房 子 多 少 钱 。 比 起 明 尼 阿 波 利 斯 的 房 子 ， 我 发 现 其 实 我 更 喜 欢 便 宜 点 、 破 旧 点 、 更 适 合 居 家 过 日 子 的 房 子 ， 比 如 两 间 卧 室 、 有 “ 经 典 怀 旧 气 息 ” 的 房 子 。 实 木 地 板 ！ 内 置 自 助 餐 厅 ！ 跟 我 想 象 如 果 单 身 时 会 住 的 Powderhorn 公 园 另 一 头 的 那 个 房 子 相 比 ， 这 要 好 太 多 了 ！ 有 新 的 吊 扇 、3 间 新 装 的 橱 柜 ， 还 有 早 餐 间 。 我 该 怎 么 安 排 这 3 间 橱 柜 呢 ？ 此 时 ， 关 于 我 丈 夫 的 航 班 ， 一 点 消 息 也 没 有 。 关 于 婚 姻 ， 我 很 喜 欢 的 一 点 是 （ 婚 姻 里 有 我 很 多 喜 欢 的 方 面 ）， 你 可 能 一 天 过 得 很 糟 糕 ， 甚 至 几 年 都 很 糟 ， 充 满 了 怀 疑 、 争 吵 、 困 惑 和 家 庭 战 争 。 但 是 ， 只 要 你 不 离 婚 ， 你 不 会 比 那 些 没 有 困 扰 的 夫 妻 差 一 丁 点 （ 据 说 这 种 夫 妻 是 存 在 的 ）。 你 可 能 是 很 差 劲 的 信 徒 ， 但 依 然 百 分 之 百 是 个 信 徒 。 哪 怕 你 空 谈 上 帝 之 名 ， 也 不 会 突 然 就 不 是 基 督 徒 了 。 你 可 以 当 个 罪 人 。 实 际 上 ， 我 认 为 有 个 神 学 论 点 很 好 ： 无 论 你 多 努 力 ， 你 都 是 个 罪 人 ， 正 如 你 一 定 会 很 差 劲 ， 至 少 有 时 候 、 在 婚 姻 方 面 会 很 差 劲 。 只 有 死 亡 才 有 完 美 一 说 。 那 些 从 来 没 尝 试 过 结 婚 这 么 奇 怪 、 这 么 困 难 的 事 的 人 ， 他 们 很 容 易 说 婚 姻 不 重 要 、 很 容 易 去 谴 责 婚 姻 失 败 的 人 ， 或 者 嘲 笑 尝 试 走 入 结 婚 的 人 。 但 尝 试 中 有 很 多 美 好 的 部 分 ， 甚 至 在 失 败 和 重 新 尝 试 的 过 程 中 也 有 美 好 。 彼 得 在 公 鸡 啼 叫 前 三 次 不 认 耶 稣 ， 然 而 ， 他 成 了 耶 稣 建 立 自 己 教 堂 的 基 石 。 在 婚 礼 上 ， 我 不 会 反 对 我 那 喜 洋 洋 的 新 婚 朋 友 ， 当 他 们 谈 到 在 人 类 历 史 上 多 数 人 勉 强 应 付 的 事 业 上 ， 他 们 将 会 如 何 优 雅 地 取 胜 。 我 只 希 望 能 够 告 诉 他 们 ， 在 婚 姻 中 他 们 会 偶 尔 遭 点 罪 —— 而 且 不 仅 是 情 景 喜 剧 水 准 的 口 角 ， 甚 至 可 能 是 灵 魂 暗 夜 般 的 绝 望 。 倒 不 是 说 他 们 注 定 要 离 婚 ， 而 是 ， 他 们 不 太 可 能 每 分 每 秒 都 是 彼 此 最 好 的 朋 友 。 而 且 ， 虽 说 定 个 高 目 标 没 错 ， 但 他 们 很 可 能 很 多 次 令 彼 此 失 望 ， 以 各 种 琐 碎 或 严 重 的 方 式 ， 而 在 这 个 被 祝 福 的 时 刻 ， 他 们 根 本 无 法 想 象 。 但 我 会 接 着 说 （ 如 果 还 没 被 人 从 宴 会 厅 扔 出 去 的 话 ）： 失 败 是 人 之 所 以 为 人 的 一 部 分 ， 显 然 也 是 婚 姻 的 一 部 分 。 这 是 活 着 的 意 义 之 一 ， 偶 尔 付 出 巨 大 代 价 搞 砸 点 什 么 。 这 也 是 婚 姻 的 意 义 之 一 ， 有 时 痛 恨 那 个 人 ， 却 还 和 那 个 人 待 在 一 起 ， 因 为 你 承 诺 过 。 然 后 ， 几 天 、 几 周 之 后 ， 一 觉 醒 来 后 你 又 爱 他 了 ， 依 然 爱 他 。 最 终 ， 在 我 丈 夫 原 本 的 航 班 起 飞 2 小 时 后 ， 我 发 信 息 问 他 还 在 通 话 吗 。 “ 我 们 刚 上 出 租 车 ，” 他 回 复 ，“ 威 斯 康 辛 航 空 公 司 的 航 班 ， 宝 贝 儿 ！” “ 你 要 再 付 一 遍 机 票 吗 ？” 我 发 信 息 问 。 手 机 没 声 了 。 在 那 个 安 静 的 时 刻 ， 我 坐 在 酒 店 房 间 里 ， 发