娱乐
宫崎骏得了奥斯卡大奖,但他的公司并不是个成功范本
北京时间11月9日,日本动画大师宫崎骏在第6届美国电影协会主席奖(The Governors Awards)颁奖典礼上被授予了奥斯卡成就奖。这是继已故导演黑泽明于1990 年获得该奖以来,第二位获此殊荣的日本导演。在早前他的工作室解散之后,有消息说宫崎骏会自主推出一些动画短片。这篇是《好奇心日报》写在宫崎骏工作室解散后的长文章。
自从新作《回忆中的玛妮》发布之后,有关吉卜力工作室将解散的消息就已经在国内传开。吉卜力工作室曾经特地辟谣过,但今天这个消息似乎已经告示:吉卜力工作室的生命历程已经接近完结篇。
8 月 3 日,吉卜力工作室发言人、制作人铃木敏夫在参与日本 TBS 电视台“情热大陆”节目访谈时表示:“虽然说出来有点严肃,我们想不如把制作部门解散了吧,整个吉卜力工作室也发生了很大的变化。确实要承认宫崎骏的引退影响极大。”他说,近期工作室正在召开股东大会,由于 2013 年上映的电影《辉夜姬物语》票房不尽人意,已经提出了关闭动画制作部门的意见。工作室届时将变为一个仅管理现有动画版权及商标的公司,而工作室本身在经过清理或重建之后将会重新开放。
财报显示,吉卜力工作室维持运作每年需要 100 亿日元纯收益,而去年高畑勋的告别之作《辉夜姬物语》仅仅获得 51 亿日元票房。
尽管中国从未大规模公开上映吉卜力工作室出品的动画电影(2012 年上海国际电影节曾上映了《虞美人盛开的山坡》),但从宫崎骏封山、再到吉卜力停摆所引发的新闻热度来看,这个消息也引发了广泛关注。
Japan Brand 是日本经济新闻社下属咨询公司日经 BP Consulting 每年举行的品牌影响力调研,吉卜力在 2010年 的排名中力压索尼排名第三。吉卜力还凭借《千与千寻》获得过柏林电影节金熊奖、奥斯卡最佳动画长片。可以这么说,迪士尼代表了美国动画电影,吉卜力则是日本乃至亚洲动画电影的代表。
但这是两个无论从企业管理制度还是从艺术风格都不适合同等比较的公司。
宫崎骏是吉卜力的发动机,吉卜力几乎靠宫崎骏一人运转,在日本亦有“宫崎吉卜力”一说。吉卜力的大部分作品从作品企划、到剧本创作、角色创作都由宫崎骏一人负责,这样的前期准备工作大约要花费 3 个多月的时间。吉卜力制作人铃木敏夫曾经这样评价吉卜力:“很有手腕的中小企业”、“制作电影的公司”。
这么说显然是将吉卜力制作动画的方式和工作流程与迪士尼相比。每部迪士尼动画一般由 10 名左右的编剧创作剧本,工作室负责人会挑选出剧本中有趣的部分,再由另外数名编剧润色形成一部完整的剧本。角色创作则由 5-6 名动画师负责,这样一来一部迪士尼动画在准备期间(2-3年)就需要 100 名以上工作人员。
一个人包办与 100 多人参与前期准备的惊人差距可见一斑。虽然吉卜力在进入动画制作阶段时,也会花比同行更高的价钱正规雇佣原画师,但动画背景、上色等工作依旧由宫崎骏发出指令,原画师则依照其要求进行作画。曾在吉卜力工作室担任过原画师的著名动画导演庵野秀明曾批评吉卜力“没有培养人才的环境”。如果原画师画得不好,宫崎骏会立即要求原画师重画,还是不能达到他的要求的话,他便会亲自出马。
在记录《起风了》制作过程的纪录片《梦与狂想的王国》中,一名原画师不确定怎样才能画好飞机,向宫崎骏求教,但宫崎骏有些不耐烦,不想让宫崎骏生气的原画师只得作罢自己埋首琢磨。十分了解宫崎骏的老搭档铃木敏夫直言:“他脑子里已经构思好了飞机飞行时的模样,他脑子里的东西别人怎么能很好地表现出来呢?”
如果说缺乏对原画师的培养体系还不足以致命,那么过于倚重宫崎骏、高畑勋等老一辈导演疏于培养新人导演,从而出现导演青黄不接的现状更令人担忧。 吉卜力至今推出过 20 部动画电影,其中 14 部由宫崎骏与高畑勋负责,吉卜力工作室宣传部门也曾承认“我们公司是宫崎骏与高畑勋的电影创造出来的工作室”。
高畑勋在《风之谷》遭遇制作窘境时,以制作人身份加入了吉卜力。高畑勋是宫崎骏的坚定支持者,他向德间书店提议“如果今后还想让宫崎骏制作动画,你们必须建立常设工作室。”从那时起,吉卜力也确立了发展方向:只做动画电影。一般日本动画制作公司通过制作电视动画来获取稳定的收入,但高畑勋明白宫崎骏想做的是高质量的作品,只有电影可以承载较长的制作周期。
吉卜力的许多重要决策都由高畑勋做出,宫崎骏与久石让的合作正是由高畑勋一手促成的。现年 79 岁的高畑勋比宫崎骏还要年长 6 岁,宫崎骏已经宣布退休,2013 年高畑勋执导的《辉夜姬物语》票房不佳,很难说今后是否还能看到高畑勋的作品。
吉卜力现在只有两名新人导演,宫崎吾朗(宫崎骏长子)与米村宏昌。宫崎吾朗曾是一名景观设计师,在《地海战记》的一次企划会议中铃木敏夫认为宫崎吾朗具备成为动画导演的资质,尽管宫崎骏极力反对但没有任何动画经验的宫崎吾朗还是被突然推上了导演位置。米村宏昌一直在吉卜力担任原画师,曾参与《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼公主》等作品的原画制作,但动画导演经验同样为零。
我们可以在纪录片中窥得宫崎骏对宫崎吾朗的培养方式。《虞美人盛开的山坡》讲述了一位失去父亲的开朗女孩的初恋故事。宫崎吾朗给这位女孩设定了阴郁的形象,铃木敏夫直言如此基调沉重的作品无法获得观众认可,宫崎骏无奈地表示“实在不行就交给我吧”。当宫崎吾朗窝在公寓里苦思冥想修改动画分镜剧本时,宫崎骏派吉卜力员工送去了一幅自己构思的原画,并向铃木敏夫提出一些建议希望由他转述给儿子。固执的父与子有着各自的坚持,新老两代导演的交流显得并不顺畅。
迪士尼旗下的皮克斯则采用共同导演模式,让有资历的老导演带着一群新人导演以此培养新人导演运筹帷幄的能力,而吉卜力的两位新人导演都是在零经验的情况下被要求挑起大梁。毕竟吉卜力的招牌还在,宫崎吾朗与米村宏昌执导作品的票房尚且不错,但在口碑与影响力上却远远不及宫崎骏。甚至有日本业内人士指出吉卜力不妨直接邀请曾在吉卜力工作过的知名导演来吉卜力执导作品。
吉卜力工作室制作的票房收入最高的 10 部影片
|
排名 |
名称 |
票房(亿日元) |
年份 |
导演 |
|
1 |
千与千寻 |
304 |
2001 |
宫崎骏 |
|
2 |
哈尔的移动城堡 |
196 |
2004 |
宫崎骏 |
|
3 |
幽灵公主 |
193 |
1997 |
宫崎骏 |
|
4 |
悬崖上的金鱼公主 |
155 |
2008 |
宫崎骏 |
|
5 |
起风了 |
120 |
2013 |
宫崎骏 |
|
6 |
借东西的小人阿莉埃蒂 |
93 |
2010 |
米村宏昌 |
|
7 |
地海战记 |
76 |
2006 |
宫崎吾朗 |
|
8 |
猫的报恩 |
65 |
2002 |
森田宏幸 |
|
9 |
虞美人盛开的山坡 |
43 |
2011 |
宫崎吾朗 |
|
10 |
红猪 |
28 |
1994 |
宫崎骏 |
注:1999年以前记录的是配给收入,配给收入是指票房总收入分给影片制作发行公司的那部分,其他的归影院所有。
吉卜力个人主义的管理方式也投射到了作品内容上。吉卜力的作品大多打上了浓浓的宫崎骏烙印。
“我 4 岁时的童年记忆,就是拉着父亲的手,在燃烧弹的火雨中四处奔逃。”从早期的《风之谷》、《天空之城》、《红猪》、《幽灵公主》到后期的《哈尔的移动城堡》,再到封山作《起风了》,经历过二战创伤的宫崎骏始终在作品中贯穿着对人与自然及战争的反思。核心思想不曾变化,表达方式却随着宫崎骏观念的变化而变化。宫崎骏偏爱以架空世界里发生的幻想故事来承载剧情,但在为《虞美人盛开的山坡》担任编剧期间他却认为“幻想故事的时代已经结束了”,之后宫崎骏便以二战时零式战斗机设计师堀越二郎为主人公创作了《起风了》。
随着日本动画商业进程的加速,出现了越来越多迎合“御宅族”口味的作品。宫崎骏对此嗤之以鼻。“动画应当是无比美丽的梦想。动画这一表现手段已经诞生 50 多年了,我将动画视为自己的梦想,但很多人却把它当作商业手段。我认为大部分动画还是消失比较好。”
把控作品能否推向市场的制作人铃木敏夫认同宫崎骏的观点。铃木敏夫曾在 2008 年受庆应大学邀请开了一堂讲座,当被学生问及“日本动画与好莱坞动画有何不同”时,铃木敏夫这样回答:“好莱坞电影是在有惊人预算背景下制作完成并在全球获得高额票房的商业制作模式。宫崎骏以我熟悉的世界来创作作品,如果能获得不同文化圈的人认同自然很高兴,但我们不会为了这群人特意去创作作品,我们本就不会最优先考虑商业成功。”
《好奇心日报》采访了一位毕业于东京设计师学院动画科的留学生,这位姓林的毕业生不愿透露全名。对于宫崎骏与铃木敏夫的观点她深有感触:“日本人创作动画电影缺少好莱坞那般服务观众的意识,他们不会为了观众需求而做出改变,在电影里进行自我表达才是他们想要的。我的学校每逢毕业都会组织毕业生毕业意愿调查,很多日本同学都希望在动画公司担任导演一职,在他们看来能够在作品里传达个人思想再好不过了。”
达尔文在《进化论》中记录了独特的加拉帕戈斯群岛综合症,远离大陆的小岛以自己的方式进行进化,当把小岛上的生命体放在别的海岛或者是大陆上就会立刻死亡。人们拿加拉帕戈斯群岛综合症来形容日本封闭的手机行业,但“国内观众喜欢我们的作品就好了,如果顺带能令海外观众喜欢上我们的作品那是锦上添花”的观念何尝不是加拉帕戈斯群岛综合症在日本动画界的再现。
在日本历年电影票房排行中,《千与千寻》(304 亿日元)、《泰坦尼克号》(262 亿日元)、《冰雪奇缘》(251 亿日元)分列前三。只看日本国内票房的话,票房最高的前 10 部电影有 6 部出自吉卜力。但吉卜力在海外的成绩就逊色不少。
截止2013年3月,美国上映的日本电影票房前10位
|
名次 |
片名 |
时间 |
美国票房 (万美元) |
美国发行商 |
|
1 |
口袋妖怪:超梦的逆袭 |
1999 |
8574 |
华纳 |
|
2 |
口袋妖怪:洛奇亚爆诞 |
2000 |
4376 |
华纳 |
|
3 |
游戏王 |
2004 |
1977 |
华纳 |
|
4 |
借东西的小人阿莉埃蒂 |
2012 |
1919 |
迪士尼博伟 |
|
5 |
口袋妖怪:结晶塔的帝王 |
2001 |
1705 |
华纳 |
|
6 |
悬崖上的金鱼公主 |
2009 |
1505 |
迪士尼博伟 |
|
7 |
千与千寻 |
2002 |
1006 |
迪士尼博伟 |
|
8 |
哥斯拉2000 |
1999 |
1003 |
TriStar(现属索尼) |
|
9 |
数码宝贝 |
2000 |
963 |
20世纪福克斯 |
|
10 |
Shall we dance? |
1997 |
950 |
迪士尼米拉麦克斯 |
以 2002 年的汇率来计算,《千与千寻》在日本国内取得了 2.25 亿美元的票房,在美国的票房仅有 1006 万美元,当年美国票房最高的电影为《蜘蛛侠》,票房达到 4.03 亿美元。美日两国电影市场规模之悬殊不言而喻。
事实上,日本电影在海外上映的机会很少,很多电影只有在电影节露面的份。日本动画电影的待遇好一些,迪士尼、华纳会在欧美地区引进一些日本动画电影。导演庵野秀明在接受早稻田大学人物研究社团的采访时也指出:“像北野武这样日本一流导演拍摄的作品,到了美国至多称得上 B 级片。”
吉卜力也试图与迪士尼结成合作关系来扩大海外发行网络。吉卜力的海外发行大多由迪士尼子公司米拉麦克斯影业负责,光碟制品销售则交给了迪士尼影业家庭娱乐。
以《借东西的小人阿莉埃蒂》为例,全美共有 1522 家影院同时首映了该电影。迪士尼极广的光碟制品销售网络也不是其他合作伙伴能够企及的,因此迪士尼也会对吉卜力提出一些要求。迪士尼曾要求吉卜力针对美国市场修改《魔女宅急便》、《天空之城》配乐,米拉麦克斯影业对《幽灵公主》进行了极少的剪辑。不过吉卜力与迪士尼的合作不包括亚洲地区,因此吉卜力电影通过德间书店与当地公司的合作关系得以在香港、台湾等地上映。
小林认为在电影技术革新的浪潮中,吉卜力向来引以为傲的手绘传统与人文诉求也极有可能成为它未来发展的束缚。吉卜力的电影追求个人表达,人与自然的关系、反战是其作品的内核所在,手绘的特点也使得吉卜力电影的画面效果不如好莱坞动画电影,在这种情况下有足够耐心的观众甚至可以等电影下档、DVD 上架销售后买一张碟片在家进行观赏。而好莱坞动画始终致力于将最先进的电影技术引入动画电影中,精美的特效与音响效果的超凡体验不是买张碟片在家观看可以获得的。另外,好莱坞动画还善于塑造更丰满的人物性格。
以不久前刚刚在日本下档的《冰雪奇缘》为例,这部电影在日本创下了 251 亿日元的票房佳绩,这是继《千与千寻》后时隔 13 年有电影票房突破 250 亿日元大关。主人公 Elsa 公主复杂的性格、突破层层禁锢释放真实自我时的场景都令观众获得了极强的认同感,加之近些年日本女性谋求获得更高的社会地位,片中隐含的女权色彩十分契合当下的日本社会背景。“这形成了一种类似追星的心态,观众愿意一而再再二三地进电影院观看同一部电影,但吉卜力的电影看一遍就够了。”小林说。
虽然铃木敏夫表示考虑解散的只是“制作部门”,但这也会让吉卜力工作室沦为一个只输出版权的公司。
没有发动机的“后宫崎骏时代”,吉卜力正在走向终结。
(记者许冰清对本文亦有贡献)
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/1720.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623150023/https://www.qdaily.com/articles/1720.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3v4l3iwfvj30u064gkjm