一 份 高 冷 的 艺 术 小 众 报 纸 如 何 活 下 去 ， 还 得 活 得 好 ？

《The Brooklyn Rail》 的 答 案 是 把 报 纸 做 成 艺 术 品 。 Phong Bui  既 是 一 位 艺 术 家 同 时 也 是 艺 术 类 报 纸 《The Brooklyn Rail》 的 创 始 人 兼 管 理 者 ， 其 风 格 与 一 般 的 媒 体 经 理 人 有 所 不 同 。 报 社 总 部 位 于 日 落 公 园 （Sunset Park） 的 一 个 旧 厂 房 内 ， 他 办 公 室 的 一 面 墙 上 贴 满 了 精 心 绘 制 的 铅 笔 画 像 ， 计 划 集 齐 500 张 时 为 之 举 办 一 场 展 览 。 另 外 一 个 系 列 名 为 “ 冥 想 ”—— 所 有 图 片 都 由 一 根 线 绘 制 完 成 ， 颇 有 禅 意 。 他 擅 长 运 用 寓 言 、 轶 事 ， 这 方 面 来 看 比 起 出 版 人 倒 是 更 像 一 位 哲 学 大 师 。 《The Brooklyn Rail》 出 版 人 Phong Bui， 周 四 位 于 布 鲁 克 林 。 图 片 来 源 ：Hilary Swift ／《 纽 约 时 报 》 “ 现 在 的 挑 战 是 如 何 把 报 纸 做 成 一 件 艺 术 品 。”15 年 前 的 这 个 月 ， 在 他 的 公 寓 里 诞 生 了 这 份 报 纸 ， 说 起 报 纸 以 及 相 关 的 各 种 活 动 ， 在 他 看 来 更 像 是 人 类 行 为 关 系 的 一 种 社 会 速 写 。 他 所 描 绘 的 目 标 一 听 就 不 像 是 一 般 出 版 公 司 的 套 路 。 但 是 “ The Rail ”， 这 份 每 月 2 万 份 订 阅 量 外 加 20 万 网 络 浏 览 量 的 报 纸 ， 与 其 他 小 众 出 版 公 司 一 起 ， 向 如 今 的 媒 体 行 业 发 起 了 挑 战 。 此 类 出 版 公 司 往 往 锁 定 小 范 围 、 高 标 准 的 客 户 群 体 ， 也 因 此 无 法 套 用 业 已 流 行 的 范 式 —— 吸 引 大 众 、 薄 利 多 销 、 依 赖 广 告 。 The Rail 的 现 状 是 三 位 全 职 员 工 的 薪 水 以 及 其 他 公 司 开 销 都 需 要 多 方 筹 措 、 拼 凑 ， 延 迟 个 把 月 份 也 是 常 有 之 事 。 公 众 捐 款 、 董 事 会 援 助 、 有 限 的 广 告 收 入 、 融 资 所 得 、 赞 助 款 项 以 及 偶 尔 举 办 的 艺 术 拍 卖 所 得 都 是 资 金 来 源 。 下 一 场 拍 卖 将 于 1 月 份 联 合 Pace Gallery 展 览 馆 一 同 举 行 。 其 他 出 版 公 司 大 都 通 过 忠 实 伙 伴 筹 措 资 金 。 上 个 月 底 ， 伦 敦 杂 志 《 The White Review 》 成 功 通 过 众 筹 网 站  Kickstarter  融 资 2.5 万 美 元 。 对 于 承 诺 出 资 的 各 方 ， 该 杂 志 提 供 的 回 馈 是 伦 敦 一 日 游 ， 并 且 有 小 说 作 家 Will Self 作 伴 ， 或 者 得 到 艺 术 家 Rachel Whiteread 的 限 量 版 印 刷 作 品 。 《 Guernica 》 杂 志 上 个 月 筹 得 超 过  2.2  万 美 元 的 款 项 ，《 Bomb 》、《 McSweeney’s 》  等 杂 志 也 取 得 了 类 似 的 成 绩 。 《The Rail》 给 出 的 回 馈 是 捐 款 超 过  1000  美 元 者 将 与 报 纸 编 辑 、 出 版 作 者 共 进 晚 餐 ； 款 超 过 2.5 万 美 元 者 将 获 得 一 份  Bui  先 生 的 冥 想 作 品 。 “ 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 保 证 文 化 层 面 的 对 话 不 受 利 益 驱 使 ，” 报 社 总 经 理  Sara Christoph  如 是 说 ，“ 我 们 可 以 出 版 各 种 人 的 作 品 ， 不 论 长 幼 ， 不 论 议 题 是 否 具 有 争 议 。” Maggie Barrett 是 报 纸 The Brooklyn Rail, 的 艺 术 总 监 ， 照 片 摄 于 周 四 ， 布 鲁 克 林 工 业 园 报 社 办 公 室 内 。 图 片 来 源 ： Hilary Swift/《 纽 约 时 报 》 “ 多 年 以 来 ， 我 一 直 渴 望 艺 术 群 体 的 出 现 ， 那 种 老 纽 约 波 西 米 亚 式 的 智 力 对 话 。” Shirin Neshat 是 一 位 艺 术 家 ， 同 时 也 是 《The Rail》 的 赞 助 人 之 一 ， 她 认 为 正 是  Mr. Bui  反 其 道 行 之 ， 将 艺 术 家 联 系 起 来 ， 使 得 彼 此 不 再 是 活 动 开 幕 式 上 混 个 脸 熟 而 已 。 Bui  先 生  1980  年 从 越 南 来 到 美 国 ， 他 厌 倦 了 与 友 人 、 艺 术 家 在 布 鲁 克 林 酒 吧 里 无 休 止 的 辩 论 ， 于  1998  年 创 办 了 报 纸 《The Rail》， 虽 说 当 时 的 版 本 看 起 来 像 是 免 费 分 发 的 手 册 。 “ 我 记 得 有 一 句 越 南 谚 语 说 ： 与 智 者 辩 论 不 会 赢 ； 与 愚 者 辩 论 不 会 停 。 既 然 能 够 联 合 起 来 ， 不 如 将 这 份 能 量 转 化 成 更 有 益 处 的 成 果 。” 两 年 后 ， 他 的 一 张 画 卖 出 了 2000 美 元 ， 再 加 上 朋 友 的 500 美 元 ， 报 纸 开 始 正 式 投 入 印 刷 。Bui  说 报 社 的 宗 旨 是 给 编 辑 、 作 者 自 由 。 ” 我 们 尊 重 个 体 的 声 音 ， 我 们 只 是 做 一 些 文 字 上 的 修 改 ， 偶 尔 查 证 一 下 例 子 ， 从 来 不 改 动 原 意 。 通 过 一 份 作 品 ， 你 能 看 出 这 位 作 者 的 年 龄 。” 每 份 报 纸 都 包 括 小 说 （ 包 括 翻 译 而 成 的 各 国 作 品 ） 和 专 题 访 问 ， 有 时 与 某 个 艺 术 家 的 对 话 可 能 占 据 几 页 版 面 ， 也 有 文 章 标 题 诸 如 “ 智 力 群 体 的 过 度 产 出 ： 美 国 社 会 层 级 的 转 型 ” 等 。 目 前 报 纸 拥 有 两 份 下 属 出 版 物 ： 位 于 明 尼 阿 波 里 斯 市 的 《 The Third Rail 》 ， 以 及 位 于 迈 阿 密 的 《 The Miami Rail 》 。 飓 风  Sandy 期 间 ，Bui  损 失 了  25  年 来 的 作 品 以 及 大 量 报 纸 的 档 案 文 献 。 为 此 ， 他 于 2013 年 筹 办 了 一 场 名 为 “ 众 志 成 城 、 战 胜 Sandy”（Come Together: Surviving Sandy） 的 展 出 ， 并 将 焦 点 集 中 在 飓 风 中 失 去 作 品 或 蒙 受 损 失 的 艺 术 家 身 上 。 艺 术 评 论 人  Roberta Smith  在 《 纽 约 时 报 》 的 文 章 中 写 到 ，“ 这 个 以 平 等 主 义 为 宗 旨 的 展 出 充 分 体 现 了 纽 约 艺 术 核 心 的 伟 大 之 处 。” 如 今 他 的 目 标 是 确 保 报 纸 不 再 朝 不 保 夕 ， 而 是 拥 有 更 为 长 远 的 规 划 。 他 很 喜 欢 画 家 Willem de Kooning 的 故 事 。 “ 他 很 穷 ， 没 钱 找 模 特 ， 因 此 没 事 儿 就 去  Bowery  之 类 的 时 尚 区 溜 达 。 有 一 天 他 发 现 了 一 个 人 型 模 特 ， 因 此 欣 喜 若 狂 。 回 家 后 ， 他 给 模 特 穿 上 衣 服 、 拍 好 姿 势 ， 准 备 画 画 。 但 就 在 此 时 他 心 酸 的 哭 了 起 来 。” Bui 认 为 ， 贫 穷 对 于 创 意 工 作 者 来 说 至 关 重 要 。 虽 说 这 也 是 相 对 而 言 。 题 图 来 自 brooklynrail 翻 译   国 舅