他 给 陌 生 人 写 情 书 ， 就 随 机 留 在 别 人 家 门 口

给 素 不 相 识 的 人 讲 故 事 ， 并 且 在 这 些 陌 生 人 之 中 保 持 无 名 ， 他 说 自 己 是 个 “ 摇 铃 客 ” 本 文 由 Coolhunting 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 “ 我 站 在 你 家 门 口 ， 几 乎 要 进 入 你 家 里 去 。 我 在 戏 耍 这 些 限 制 ， 我 开 始 一 场 温 柔 的 入 侵 ， ” 摇 铃 客 （ Le Sonneur ） 如 是 说 。 这 番 话 并 非 心 理 惊 悚 片 的 开 头 ， 而 是 似 乎 在 说 明 ， 街 头 艺 术 也 可 以 这 般 诗 意 。 这 位 匿 名 法 国 艺 术 家 将 假 门 铃 粘 在 门 口 ， 他 的 作 品 装 饰 了 从 巴 黎 到 墨 西 哥 各 处 的 住 家 。 他 还 写 下 一 封 封 情 书 ， 将 之 随 机 留 在 别 人 家 门 口 。 这 位 神 秘 艺 术 家 专 门 花 时 间 写 邮 件 给 我 们 （ 为 的 是 保 护 自 己 的 身 份 ）， 还 给 我 们 发 来 了 供 Cool Hunting  使 用 的 独 家 照 片 ， 分 享 他 最 近 在 巴 黎 的 “ 侵 入 ” 之 举 。 说 到 隐 姓 埋 名 ， 摇 铃 客 表 示 ：“ 我 这 人 很 谨 慎 ， 喜 欢 在 人 们 视 野 之 外 行 事 。 匿 名 和 想 象 是 我 作 品 的 核 心 。 给 素 不 相 识 的 人 讲 故 事 ， 并 且 在 这 些 陌 生 人 之 中 保 持 无 名 ， 这 是 我 自 然 的 态 度 。” 摇 铃 客 认 为 ， 他 的 作 品 完 全 就 是 在 讲 故 事 。“ 每 只 门 铃 都 告 诉 你 一 个 故 事 。 有 时 让 你 惊 讶 ， 有 时 让 你 微 笑 。 或 许 还 让 你 从 不 同 的 角 度 来 看 待 这 些 我 们 通 常 错 过 、 甚 至 会 完 全 忽 视 的 匿 名 细 节 ，” 他 说 。 要 从 街 头 艺 术 中 找 出 如 此 精 巧 而 又 甜 蜜 的 形 式 或 许 并 不 常 见 ， 但 摇 铃 客 说 ， 他 并 不 孤 单 ：“ 街 头 艺 术 多 种 多 样 ， 给 予 路 人 以 轻 松 和 情 感 的 触 动 。 我 的 ‘ 侵 入 ’ 改 造 了 门 铃 、 邮 件 等 家 庭 生 活 的 原 型 。 某 种 程 度 上 ， 他 们 类 似 于 ‘ 街 头 黑 客 ’。 他 们 重 新 阐 释 了 惯 常 的 事 物 ， 也 讲 述 着 受 到 日 常 生 活 启 发 而 得 的 故 事 。” 摇 铃 客 写 给 所 有 人 的 信 件 落 款 都 是 像 “ 白 马 王 子 ”、“ 一 位 流 亡 者 ” 到 “ 马 蒂 · 麦 克 弗 莱 ”（ 科 幻 电 影 《 回 到 未 来 》 的 主 角 ， 译 注 ） 这 样 的 名 字 ， 可 谓 旁 征 博 引 —— 有 时 广 为 人 知 ， 有 时 看 来 又 很 小 众 。“ 文 学 、 诗 歌 和 电 影 启 发 了 我 ， 还 有 音 乐 和 戏 剧 。 英 雄 人 物 和 流 行 文 化 偶 像 构 成 了 我 想 象 中 的 城 市 。 我 的 ‘ 侵 入 ’ 激 起 了 对 城 市 中 的 匿 名 和 冷 漠 的 反 思 。 你 的 邻 居 可 能 不 像 你 想 的 那 样 。 我 们 周 围 的 这 些 陌 生 人 是 谁 ？ 藏 在 人 群 中 的 又 是 谁 ？” “ 许 多 艺 术 家 滋 养 了 我 的 反 思 。 我 要 特 别 提 到 荷 兰 建 筑 师 阿 尔 多 · 范 艾 克 （Aldo van Eyck） 和 他 的 ‘ 中 间 态 ’ 作 品 —— 也 就 是 构 成 实 际 地 点 和 交 会 处 空 间 之 间 的 边 界 。 通 过 用 我 的 门 铃 或 情 书 来 侵 入 门 阶 ， 我 的 所 作 所 为 恰 恰 在 这 里 捅 了 一 个 缺 口 ， 为 的 是 创 造 一 支 插 曲 。‘ 境 遇 主 义 者 （Situationists）’ 的 作 品 和 他 们 在 城 市 中 规 划 项 目 的 方 式 ， 也 以 其 独 特 的 方 式 给 我 启 迪 ， 一 如 乔 治 · 佩 雷 克 及 他 的 小 说 《 生 命 ： 使 用 手 册 》（Life a User's Manual） 和 《 巴 黎 全 面 启 动 》（An Attempt at Exhausting a Place in Paris）。 我 分 享 他 们 观 察 匿 名 人 士 生 活 的 途 径 ， 以 及 他 们 讲 述 和 宣 扬 显 见 之 事 的 方 式 。” 这 位 艺 术 家 对 自 己 的 作 品 怀 抱 着 一 种 恋 旧 和 近 乎 审 慎 的 看 法 。 这 几 乎 就 像 一 份 个 人 回 忆 录 —— 尽 管 它 们 散 落 于 地 球 各 处 。“ 这 是 我 远 足 旅 行 的 日 记 ， 是 我 在 城 市 中 观 察 和 灵 感 的 故 事 ，” 他 说 。“ 我 在 寻 找 各 种 地 方 —— 拥 挤 也 好 ， 空 旷 也 罢 ， 惊 人 、 隐 密 而 又 非 凡 。 我 在 观 察 门 槛 和 门 面 。 最 近 几 周 ， 香 港 、 迪 拜 、 新 加 坡 受 我 作 品 启 发 的 陌 生 人 提 议 要 加 入 这 个 艺 术 项 目 。 我 很 感 激 ， 也 有 过 这 种 念 头 ， 我 试 图 想 象 一 件 共 同 的 东 西 ， 人 人 都 可 以 自 由 诠 释 ， 可 以 照 着 翁 贝 托 · 艾 科 （Umberto Eco） 的 样 子 写 下 ‘ 开 放 的 文 本 ’。 这 会 是 很 美 妙 的 过 程 ， 重 述 我 们 想 象 和 美 梦 中 的 城 市 ， 再 让 梦 想 成 真 。” 翻 译 is 译 社 姜 奕 晖