你 可 能 不 了 解 的 Snoopy

Best On The Web 是 一 个 推 荐 性 栏 目 ， 每 个 工 作 日 我 们 会 从 互 联 网 世 界 中 找 出 最 好 看 的 内 容 ， 希 望 这 个 栏 目 让 我 们 始 终 与 阅 读 、 知 识 和 美 好 在 一 起 。 The Atlantic The Exemplary Narcissism of Snoopy 查 尔 斯 · 舒 尔 茨 （Charles Schulz） 离 开 这 个 世 界 的 那 天 ， 的 确 是 个 漆 黑 的 暴 雨 夜 。 那 是 2000 年 2 月 12 日 。 他 在 一 生 中 自 己 完 成 了 18000 张 手 绘 漫 画 ， 拒 绝 让 助 手 来 誊 写 ， 并 发 誓 他 去 世 之 后 再 也 不 会 有 新 的 花 生 漫 画 。 几 小 时 之 后 ， 周 日 版 漫 画 上 登 出 ——「 查 理 · 布 朗 、 莱 纳 斯 、 露 西 、 史 努 比 ， 我 怎 么 能 忘 记 你 们 ？」 当 时 ，《 花 生 漫 画 》 已 经 在 世 界 上 75 个 国 家 的 2600 张 报 纸 上 刊 登 ， 有 3 亿 读 者 曾 经 阅 读 过 它 。 它 连 载 了 50 年 ， 可 以 说 是 历 史 上 仅 靠 一 个 人 讲 述 的 最 长 的 故 事 。 舒 尔 茨 厌 恶 和 痛 恨 《 花 生 》 这 个 名 字 ， 它 是 美 国 联 合 动 画 公 司 强 加 给 他 的 。 他 避 免 使 用 它 ，「 如 果 有 人 问 我 在 干 什 么 的 时 候 ， 我 总 会 说 我 在 画 一 些 漫 画 ， 上 面 有 查 理 · 布 朗 和 他 的 狗 。」 和 此 前 电 视 上 那 些 有 点 像 「 半 成 品 动 画 」 的 史 努 比 动 画 不 同 ， 即 将 在 秋 天 上 映 的 史 努 比 大 电 影 是 真 正 的 3G 动 画 ， 它 有 舒 尔 茨 的 儿 子 和 孙 子 完 成 了 故 事 的 创 作 。 而 舒 尔 茨 说 过 永 远 不 会 画 出 来 的 查 理 · 布 朗 单 相 思 的 那 个 红 发 女 孩 ， 也 将 出 现 在 电 影 中 。 可 能 千 禧 一 代 的 很 多 人 都 不 再 那 么 了 解 史 努 比 。 但 是 它 毫 无 疑 问 曾 经 是 半 个 世 纪 里 最 流 行 的 漫 画 ， 为 什 么 舒 尔 茨 可 爱 的 形 象 能 够 得 到 包 括 罗 纳 德 · 里 根 等 那 么 多 人 的 认 同 和 喜 爱 呢 ？ 《 花 生 》 有 一 些 欺 骗 性 。 它 看 上 去 是 给 孩 子 看 的 ， 但 事 实 上 不 是 这 样 。 这 种 漫 画 带 有 的 乡 村 恬 适 风 格 、 那 种 模 糊 不 清 的 状 态 ， 其 实 流 露 出 社 会 当 中 一 种 孤 独 的 不 适 感 。 那 些 搞 笑 的 角 色 ， 总 是 为 了 在 这 个 社 会 上 如 何 生 存 下 去 以 及 在 这 个 讨 厌 的 世 界 如 何 成 为 一 个 体 面 的 人 进 行 不 断 的 争 论 。 谁 更 擅 长 做 到 这 一 点 ？ 查 理 ・ 布 朗 还 是 史 努 比 ？ 这 一 切 在 《 花 生 》 还 没 有 那 么 流 行 的 时 候 ， 表 现 得 更 为 明 显 。 故 事 里 边 的 人 们 特 别 是 孩 子 们 都 很 自 私 ， 对 他 人 很 刻 薄 ， 生 活 中 总 是 冲 突 不 断 ， 孤 独 是 唯 一 的 避 风 港 ， 人 们 内 心 的 渴 望 是 出 轨 。 这 些 暗 黑 的 内 容 和 1950 年 代 那 种 跳 摇 摆 舞 的 氛 围 似 乎 格 格 不 入 。 换 句 话 说 ， 早 期 的 《 花 生 》 上 的 内 容 「 总 是 有 一 些 小 尖 刻 ， 还 充 满 着 彼 此 的 伤 害 」。 即 便 查 理 · 布 朗 都 不 那 么 厚 道 ， 比 如 当 他 看 到 Patty 从 台 阶 上 摔 到 泥 里 的 时 候 会 说 「 啊 ， 幸 好 让 我 拿 了 冰 激 凌 。」 这 可 能 和 后 来 的 粉 丝 喜 欢 的 「 可 爱 的 小 狗 」 形 象 非 常 不 符 ， 却 是 早 期 粉 丝 喜 欢 《 花 生 》 杂 志 的 地 方 。 查 理 · 布 朗 就 像 是 个 失 败 者 一 样 ， 总 是 回 想 他 被 生 活 打 败 的 那 些 时 刻 ， 计 划 着 从 头 再 来 。 他 最 出 名 的 一 句 话 就 是 ，「 我 的 焦 虑 症 变 得 很 焦 虑 。」 他 的 狗 总 是 不 太 爱 搭 理 他 ， 至 少 在 晚 饭 之 前 ， 他 的 信 箱 总 是 空 的 ， 足 球 也 不 是 那 么 听 他 摆 布 ， 漫 画 家 Tom Tommorrow 称 他 是 个 「 西 西 弗 斯 」。 后 来 的 史 努 比 似 乎 慢 慢 演 变 成 了 另 一 个 查 理 · 布 朗 。 他 会 说 ，「 我 总 是 为 好 多 事 忧 心 ， 比 如 说 ， 这 个 地 球 。」 它 总 是 带 有 不 切 实 际 的 幻 想 ， 但 事 实 上 最 终 它 会 懂 得 ， 一 切 都 会 回 归 现 实 。 它 的 存 在 像 是 以 另 一 种 方 式 说 明 ， 无 论 一 个 人 如 何 为 适 应 这 个 社 会 在 内 在 和 外 在 改 变 自 己 ， 每 个 人 从 内 心 深 处 都 是 独 自 一 人 。 无 论 如 何 ， 在 即 将 上 映 的 电 影 当 中 ， 每 个 人 —— 无 论 是 否 看 过 它 的 早 期 漫 画 —— 可 能 都 会 得 到 一 些 愉 快 的 体 验 。