雷 蒙 德 · 达 马 迪 安 ： 把 人 体 变 成 一 台 无 线 电 发 射 机 之 后 ， 会 发 生 什 么 ｜ 这 个 人 有 好 奇 心

以 及 ， 他 为 什 么 说 自 己 “ 毕 生 的 工 作 被 一 笔 勾 销 ”？ 他 是 谁 ： 雷 蒙 德 · 达 马 迪 安 （Raymond Damadian，1936 - ）， 美 国 物 理 学 家 、 商 人 。 尽 管 发 明 了 第 一 台 核 磁 共 振 扫 描 仪 ， 他 却 没 有 获 得 诺 贝 尔 奖 。 好 奇 心 ： 在 所 有 的 技 术 都 准 备 充 分 之 后 ， 不 是 所 有 人 都 会 想 到 把 人 体 变 成 一 台 无 线 电 发 射 机 ， 并 由 此 来 检 测 身 体 状 况 。 他 做 到 了 。 2003  年 的 秋 天 ， 在 美 国 开 往 华 盛 顿 的 一 辆 汽 车 上 ， 雷 蒙 德 · 达 马 迪 安 举 起 话 筒 ， 放 在 嘴 边 ， 向 车 内 的 人 们 说 话 ， 像 是 一 位 导 游 。 然 而 他 并 没 有 介 绍 华 盛 顿 的 历 史 和 故 事 ， 而 是 强 势 地 重 申 他 前 往 这 里 的 目 的 ， 他 要 引 起 参 议 员 们 的 注 意 ， 因 为 他 身 上 背 负 着 一 个 重 要 的 任 务 —— 赢 回 “ 属 于 他 的 ” 诺 贝 尔 奖 。 彼 时 车 上 的 乘 客 还 不 知 道 自 己 已 参 与 进 了 著 名 的 “ 达 马 迪 安 事 件 ” 中 。 达 马 迪 安 发 现 了 什 么 ？ 他 又 为 何 如 此 气 愤 ， 说 自 己 “ 被 历 史 一 笔 勾 销 了 ”？ 一 切 要 从 核 磁 共 振 说 起 。 在 今 天 ， 利 用 核 磁 共 振 检 查 身 体 已 不 是 什 么 新 鲜 事 了 ， 全 世 界 每 年 总 共 要 做 约  6000  万 次 核 磁 共 振 检 查 。 然 而 从 人 类 首 次 发 现 核 磁 共 振 现 象 到 它 被 利 用 ， 经 历 了 漫 长 的 过 程 ， 关 于 它 的 诺 贝 尔 奖 还 引 发 过 巨 大 争 议 。 在  1930  年 代 ， 物 理 学 家 伊 西 多 · 拉 比 最 早 发 现 了 核 磁 共 振 现 象 ： 原 子 核 在 外 磁 场 作 用 下 ， 会 或 正 或 反 平 行 排 列 ， 施 加 无 线 电 波 后 ， 它 们 的 朝 向 发 生 翻 转 。 这 个 过 程 能 让 人 们 看 到 许 多 种 分 子 的 结 构 和 形 状 。 从 那 以 后 ， 许 多 科 学 家 开 始 利 用 这 个 原 理 检 测 生 物 样 品 。 直 到  1969  年 ， 达 马 迪 安 登 场 了 。 医 学 博 士 出 身 的 达 马 迪 安 提 出 ， 既 然 磁 核 共 振 能 够 分 辨 出 分 子 的 结 构 ， 而 癌 组 织 的 结 构 和 正 常 组 织 又 不 一 样 ， 那 么 磁 核 共 振 就 可 以 被 用 来 诊 断 癌 症 。 在 那 个 年 代 ， 不 是 所 有 人 都 相 信 这 个 观 点 。 在 很 多 人 眼 里 ， 达 马 迪 安 像 是 个 可 笑 的 傻 瓜 。 连 他 自 己 也 意 识 到 ，“ 想 把 不 稳 定 的 原 子 核 和 微 弱 的 衰 变 信 号 结 合 起 来 ， 把 人 体 变 成 一 台 无 线 电 发 射 机 ， 这 听 上 去 十 分 古 怪 。” 但 在  1971  年 ， 他 在 美 国 《 科 学 》 杂 志 上 发 表 论 文 ， 称 在 小 白 鼠 的 身 上 ， 磁 核 共 振 技 术 已 能 成 功 分 辨 出 癌 组 织 和 正 常 组 织 。 8  年 后 ， 他 离 开 了 工 作 的 纽 约 州 立 大 学 ， 创 办 了 一 家 生 产 核 磁 共 振 成 像 扫 描 仪 的 公 司 ， 叫 “ 佛 纳 ”， 自 此 成 为 了 一 名 商 人 。 但 那 时 他 的 产 品 技 术 却 来 自 于 科 学 家 保 罗 · 劳 特 伯 尔 。 劳 特 伯 尔 曾 是 达 马 迪 安 在 纽 约 州 立 大 学 的 同 事 。 有 一 天 ， 劳 特 伯 尔 看 到 一 名 研 究 生 在 教 室 里 重 复 着 达 马 迪 安 实 验 ， 他 认 为 达 马 迪 安 的 技 术 并 不 实 用 ， 只 能 获 得 一 些 零 散 的 信 息 ， 无 法 进 行 医 疗 诊 断 ， 便 对 机 器 进 行 了 改 进 ， 引 入 了 “ 磁 场 梯 度 法 ”。 之 后 ， 劳 特 伯 尔 开 始 做 有 关 实 验 ， 并 得 到 第 一 个 活 体 蛤 蜊 的 核 磁 共 振 成 像 图 像 。 到 这 里 ， 事 情 就 有 些 说 不 清 了 。“ 用 核 磁 共 振 诊 断 癌 症 ” 确 实 是 达 马 迪 安 率 先 提 出 的 ， 但 第 一 次 通 过 核 磁 共 振 得 到 清 晰 成 像 图 的 却 是 劳 特 伯 尔 。 后 来 ， 又 多 了 个 英 国 人 彼 得 · 曼 斯 菲 尔 ， 他 进 一 步 改 进 了 磁 场 梯 度 法 ， 使 得 机 器 极 快 地 产 出 有 用 的 图 像 。 2003  年  10  月  6  日 ， 诺 贝 尔 医 学 奖 的 获 得 者 名 单 出 炉 ， 劳 特 伯 尔 和 曼 斯 菲 尔 共 享 了 诺 贝 尔 奖 ， 尽 管 一 个 奖 项 可 由 三 个 人 领 取 ， 但 名 单 中 却 并 没 有 达 马 迪 安 。 他 被 深 深 地 激 怒 了 。 于 是 就 出 现 了 文 章 开 头 的 那 一 幕 ， 他 想 通 过 国 会 向 诺 贝 尔 委 员 会 施 压 ， 还 用 上 了 一 切 能 想 到 的 方 法 —— 他 拿 出 了 足 足  29  万 美 元 在 《 华 盛 顿 邮 报 》、《 纽 约 时 报 》 上 打 广 告 ， 抗 议 诺 贝 尔 奖 评 选 委 员 会 没 有 把 奖 颁 给 他 ； 他 还 在 瑞 典 报 纸 上 刊 登 了 广 告 ， 题 图 是 一 个 颠 倒 的 诺 贝 尔 奖 章 。 但 这 些 努 力 并 没 有 效 果 ， 诺 贝 尔 奖 评 选 委 员 会 无 动 于 衷 。 他 们 不 愿 意 为 了 一 个 人 改 变 奖 项 的 规 矩 —— 历 年 奖 项 公 布 后 ， 不 管 争 议 有 多 大 ， 他 们 从 未 更 改 过 名 单 。 无 缘 诺 奖 深 深 伤 害 了 达 马 迪 安 ， 他 悲 伤 地 说 ，“ 在 这 一 刻 ， 我 毕 生 的 工 作 被 一 笔 勾 销 。” 至 于 诺 贝 尔 奖 忽 略 达 马 迪 安 的 原 因 ， 外 界 有 种 种 猜 测 。 有 人 说 达 马 迪 安 只 是 提 出 了 一 个 概 念 ， 并 未 将 它 付 诸 实 践 ； 有 人 说 他 早 已 开 始 经 商 ， 远 离 了 学 术 界 ， 而 诺 贝 尔 奖 喜 欢 那 些 在 自 己 领 域 深 耕 的 科 学 家 ； 也 有 人 说 他 为 人 傲 慢 ， 总 想 着 怎 么 打 侵 权 官 司 ， 心 思 的 重 点 早 已 不 在 核 磁 共 振 成 像 技 术 上 了 。 现 在 ， 达 马 迪 安 当 年 设 计 的 机 器 被 陈 列 在 史 密 森 尼 博 物 院 ， 这 台 机 器 连 同 它 背 后 那 段 纷 争 的 历 史 ， 迎 接 着 每 日 的 参 观 者 ， 也 等 待 着 后 人 的 不 断 解 读 。 这 是 “50 个 有 好 奇 心 的 人 ” 系 列 ， 我 们 将 介 绍 ： 约 翰 · 拉 塞 特 ， 道 格 拉 斯 · 亚 当 斯 ， 艾 萨 克 · 阿 西 莫 夫 ， 詹 姆 斯 · 卡 梅 隆 ， 亨 利 · 卢 斯 ， 泰 德 · 特 纳 ， 约 翰 · 亨 德 里 克 斯 ， 斯 图 尔 特 · 布 兰 德 ， 亨 利 · 福 特 ， 约 翰 · 马 龙 ， 盛 田 昭 夫 ， 迈 克 尔 · 米 尔 肯 ， 诺 兰 · 布 什 内 尔 ， 安 藤 百 福 ， 乔 治 · 伊 士 曼 ， 托 马 斯 · 米 奇 利 ， 史 蒂 芬 · 沃 尔 夫 勒 姆 ， 冯 · 诺 依 曼 ， 拉 里 · 佩 奇 ， 艾 伦 · 图 灵 ， 高 登 · 摩 尔 ， 安 迪 · 沃 霍 尔 ， 伍 迪 · 艾 伦 ， “ 中 本 聪 ” ， “ 班 克 斯 ” ， 唐 纳 德 · 诺 曼 ， 大 卫 · 格 芬 ， 保 罗 · 史 密 斯 ， 大 卫 · 奥 格 威 ， 萨 奇 兄 弟 ， 查 理 · 芒 格 ， 查 尔 斯 · 郎 佛 迅 ， 拉 里 · 金 ， 林 纳 斯 · 托 瓦 兹 ， 道 格 · 恩 格 尔 巴 特 ， 马 克 · 安 德 里 森 ， 埃 德 温 · 兰 德 ， 乔 治 · 巴 帕 尼 古 拉 ， 杰 夫 · 贝 索 斯 ， 保 罗 · 格 雷 厄 姆 ， 哈 利 · 厄 尔 ， 蒂 姆 · 伯 纳 斯 · 李 ， 埃 德 温 · 阿 姆 斯 特 朗 ， 雷 蒙 德 · 达 马 迪 安 ， 尼 古 拉 · 特 斯 拉 ， 詹 姆 斯 · 拉 夫 洛 克 ， 威 廉 · 杜 兰 特 ， 吉 姆 · 克 拉 克 ， 霍 华 德 · 休 斯 ， 肖 恩 · 帕 克 。 名 单 可 能 会 继 续 扩 充 ， 如 果 我 们 发 现 了 足 够 了 不 起 的 好 奇 心 。