爱 上 她 之 后 ， 我 更 确 认 ， 世 上 没 有 什 么 快 乐 的 单 身 族

在 知 道 我 的 大 脑 现 在 还 能 处 理 爱 情 、 它 还 没 有 失 去 那 种 化 学 反 应 的 能 力 之 后 ， 我 松 了 口 气 。 最 近 ， 我 跟 一 些 三 四 十 岁 还 单 身 的 朋 友 们 聊 了 很 多 ， 然 后 陷 入 了 深 深 的 担 忧 ， 问 题 并 不 在 于 这 些 男 人 自 私 / 女 人 疯 狂 ， 不 在 于 纽 约 城 里 残 忍 的 达 尔 文 主 义 约 会 法 则 ， 也 不 在 于 运 气 差 。 原 因 就 在 他 们 自 己 身 上 。 “ 我 总 是 对 别 人 全 心 付 出 自 己 ， 但 他 们 好 像 都 不 怎 么 想 要 我 ，” 一 个 刚 刚 经 历 了 分 手 的 朋 友 说 。 另 一 个 朋 友 伏 在 她 家 的 餐 桌 上 哭 了 起 来 ， 因 为 她 已 经 很 多 年 没 有 “ 真 正 ” 恋 爱 过 了 ， 她 说 ：“ 我 一 定 是 有 什 么 做 得 不 对 的 地 方 。” 我 朋 友 贾 思 敏 形 容 自 己 是 根 深 蒂 固 的 单 身 ： 她 订 过 两 次 婚 ， 在 第 三 次 订 婚 后 嫁 了 人 。“ 就 算 我 结 了 婚 我 也 还 是 单 身 ，” 她 说 ，“ 就 好 像 即 使 我 戒 了 烟 ， 但 我 还 是 烟 民 。” 多 数 人 、 包 括 那 些 约 会 吸 引 力 看 起 来 不 及 我 们 的 人 ， 都 成 功 地 搞 定 了 维 系 恋 情 这 个 棘 手 问 题 ， 但 我 们 却 做 不 到 —— 这 让 我 们 感 到 很 惊 讶 ， 就 像 看 到 其 他 人 能 按 时 整 理 材 料 去 报 税 一 样 让 我 不 解 和 敬 畏 。 一 个 惯 于 纸 上 谈 兵 、 油 腔 滑 调 分 析 师 可 能 会 轻 易 给 出 结 论 ， 那 就 是 这 些 人 只 是 自 以 为 他 们 想 拥 有 一 段 持 久 的 恋 情 ， 但 在 某 种 层 面 上 ， 他 们 其 实 并 不 想 ， 因 为 他 们 要 是 真 想 ， 现 在 就 会 身 处 恋 情 之 中 。 这 些 人 都 很 迷 人 、 聪 明 、 有 抱 负 。 即 便 是 在 纽 约 市 的 约 会 群 体 中 ， 他 们 也 是 引 人 眼 球 的 猎 物 。 但 是 如 果 这 个 人 是 你 自 己 ， 一 旦 你 迷 失 在 自 己 那 种 固 守 的 迷 宫 里 ， 就 会 觉 得 一 切 都 身 不 由 己 。 为 什 么 我 们 总 是 被 那 种 很 明 显 就 不 适 合 谈 恋 爱 、 和 自 己 极 其 不 配 、 分 明 就 像 疯 子 一 样 的 人 吸 引 ？ 我 感 觉 我 们 就 好 像 在 同 一 个 “ 找 不 到 合 适 的 人 ” 的 兄 弟 / 姐 妹 会 里 ， 而 随 着 我 们 团 体 成 员 数 量 的 减 少 ， 我 们 也 越 来 越 绝 望 、 关 系 越 来 越 紧 密 ， 就 像 一 个 四 面 楚 歌 的 野 战 排 最 后 剩 下 的 几 个 士 兵 。 在 极 少 的 一 些 时 刻 ， 当 我 想 到 我 的 所 有 友 谊 、 暧 昧 和 或 者 风 流 韵 事 时 （ 它 们 每 一 段 都 混 合 着 同 志 情 谊 、 感 情 和 性 吸 引 ， 但 又 各 不 相 同 ）， 我 便 觉 得 自 己 仿 佛 拥 有 某 种 特 权 ， 就 好 像 我 的 生 活 比 那 些 陷 入 长 期 婚 姻 中 的 朋 友 要 丰 富 得 多 。 但 是 ， 独 自 一 人 在 凌 晨 那 几 个 小 时 醒 来 的 时 候 ， 我 也 会 无 法 抑 制 地 觉 得 ， 自 己 像 个 没 有 身 份 的 外 围 人 ， 就 好 像 是 错 过 了 一 些 重 要 的 人 生 内 容 。 图 片 来 源 ：www.kickstarter.com 单 身 如 今 已 经 被 称 颂 为 一 种 合 法 的 生 活 方 式 ； 我 们 被 叫 做 “ 骄 傲 的 单 身 汉 ” 或 者 “ 乐 单 族 （ quirkyalones ）”。 不 过 ， 这 种 现 象 看 起 来 好 像 还 仅 仅 只 是 出 现 在 杂 志 文 章 里 ， 因 为 我 在 现 实 生 活 中 几 乎 没 看 到 过 几 个 这 样 的 样 本 。 我 认 识 的 大 多 数 单 身 人 士 都 在 寻 找 着 自 己 的 另 一 半 。 总 的 来 说 ， 人 类 似 乎 在 “ 恋 爱 关 系 ” 里 更 加 快 乐 。 但 也 可 能 “ 快 乐 ” 并 不 是 最 合 适 的 词 。 “ 我 的 太 太 是 我 生 活 里 唯 一 、 也 是 最 大 的 痛 苦 和 沮 丧 的 来 源 ，” 一 个 受 访 者 说 道 ，“ 但 是 她 也 是 我 生 活 里 最 大 的 喜 乐 和 福 气 。” 你 可 以 辩 称 说 ， 因 为 他 太 太 等 量 地 增 加 了 他 生 活 里 的 痛 苦 和 喜 悦 ， 这 些 事 情 可 以 两 两 抵 消 ， 所 以 他 和 我 打 平 了 。 但 是 我 们 都 知 道 事 情 不 是 这 样 。 他 的 生 活 里 有 更 多 困 难 和 更 多 开 心 ， 更 复 杂 、 更 深 刻 ， 而 且 （ 为 什 么 不 直 说 呢 ？） 比 我 的 更 好 。 在 长 久 的 恋 爱 关 系 和 婚 姻 里 ， 有 整 整 一 个 宇 宙 的 故 事 可 以 讲 ， 但 是 那 个 宇 宙 我 却 触 不 可 及 。 周 六 下 午 ， 这 些 爱 侣 们 牵 着 手 走 在 人 行 道 上 ， 或 者 懒 洋 洋 地 赖 在 公 园 里 ， 满 足 得 像 牲 口 一 样 ， 却 似 乎 没 注 意 到 自 己 有 多 幸 福 。 这 是 一 种 错 觉 ， 我 知 道 。 就 像 一 本  12  步 箴 言 里 说 的 ：“ 不 要 拿 你 的 内 心 和 他 人 的 外 在 做 比 较 。” 多 年 前 ， 我 沉 迷 在 一 段 注 定 失 败 但 无 法 自 拔 的 恋 情 里 ， 我 和 我 的 情 人 会 在 餐 厅 里 叮 叮 当 当 地 干 杯 、 吧 唧 吧 唧 地 吃 牡 蛎 、 毫 不 害 臊 地 当 众 亲 热 ， 而 当 发 现 人 们 在 看 我 们 时 ， 我 们 还 会 深 情 款 款 地 跟 对 方 说 ：“ 看 啊 ， 他 们 觉 得 我 们 很 幸 福 。” 不 可 否 认 ， 陷 入 爱 情 人 的 确 有 可 能 很 幸 福 ， 但 幸 福 的 恋 情 对 我 来 说 比 “ 不 可 能 ” 还 远 ， 基 本 上 只 是 假 定 存 在 的 ， 就 像 世 界 和 平 或 者 完 成 我 正 在 写 的 书 一 样 。 最 近 我 又 完 全 迷 恋 上 了 一 个 人 ， 这 是 很 久 以 来 的 第 一 次 。 我 和 她 已 经 认 识 了 很 多 年 ， 但 是 我 总 是 认 为 ， 她 觉 得 我 不 是 块 当 男 朋 友 、 甚 至 短 暂 风 流 的 料 。 所 以 ， 当 她 给 自 己 找 了 个 借 口 来 找 我 的 时 候 ， 那 种 感 觉 就 像 是 捅 破 了 一 层 窗 户 纸 ， 她 来 的 目 的 就 是 为 了 示 好 ， 而 我 也 非 常 惊 讶 地 意 识 到 ， 自 己 原 来 这 么 久 以 来 都 一 直 那 么 想 和 她 在 一 起 。 当 然 ， 这 段 关 系 也 像 往 常 一 样 注 定 失 败 。 在 我 们 第 一 次 接 吻 中 间 透 气 的 档 口 ， 她 跟 我 说 的 第 一 句 话 就 是 ，“ 这 件 事 不 能 让 珍 知 道 。” 她 想 了 一 会 ， 又 说 ，“ 还 有 凯 伦 ， 可 能 也 不 能 被 她 知 道 。” 她 对 于 在 公 开 场 合 的 示 爱 非 常 局 促 不 安 。 虽 然 她 是 那 个 开 始 这 段 关 系 的 人 ， 但 她 却 坚 持 认 为 这 整 件 事 情 都 是 个 坏 主 意 ， 完 全 不 可 能 持 续 下 去 。 原 本 我 们 在 接 下 去 的 几 个 月 各 自 都 要 旅 行 ， 且 她 也 早 就 指 出 ， 我 们 之 间 有 种 不 可 调 和 的 、 长 期 存 在 的 不 合 适 的 地 方 。 她 说 ， 我 们 最 好 在 继 续 下 去 之 前 结 束 这 一 切 ， 但 我 相 信 在 我 们 放 弃 之 前 ， 我 们 还 能 走 得 更 远 一 点 。 虽 然 我 已 经 基 本 上 从 我 的 公 寓 里 搬 出 来 了 ， 而 且 很 快 就 会 离 开 这 里 去 消 夏 ， 但 我 还 是 比 原 本 计 划 多 呆 了 三 天 ， 并 且 住 在 她 家 。 每 天 上 午 十 点 左 右 ， 她 就 会 睡 眼 惺 忪 地 问 我 ， 能 不 能 再 推 迟 一 天 出 发 。 但 是 当 我 问 她 为 什 么 的 时 候 ， 她 并 不 承 认 是 想 让 我 多 留 几 天 ， 或 是 让 我 去 找 个 一 两 周 的 转 租 。 她 会 坚 持 说 不 不 不 ， 我 们 俩 不 会 有 结 果 的 ， 你 还 是 明 天 走 吧 。 而 我 就 像 《 天 方 夜 谭 》 里 的 舍 赫 拉 查 德 ： 每 一 天 都 是 我 的 最 后 一 天 ， 要 用 我 的 魅 力 为 自 己 再 多 争 取 一 天 。 我 甚 至 想 象 着 ， 或 许 多 年 后 ， 我 还 是 每 天 会 给 美 国 铁 路 公 司 打 电 话 推 迟 我 的 出 发 日 期 ， 但 是 她 仍 然 不 愿 意 承 认 我 们 之 间 是 一 段 长 期 的 关 系 。 因 为 我 现 在 特 别 了 解 自 己 的 逃 避 倾 向 ， 所 以 我 能 明 白 她 不 愿 对 恋 情 走 漏 一 点 风 声 的 想 法 ， 她 抵 抗 性 地 认 为 这 不 是 一 段 “ 真 实 的 ” 感 情 ， 她 三 心 二 意 地 尝 试 分 手 ， 都 是 因 为 害 怕 看 到 自 己 开 始 依 恋 我 的 征 兆 。 从 某 种 意 义 上 而 言 ， 这 些 举 动 就 像 无 声 的 告 白 ， 跟 在 班 里 传 小 纸 条 、 或 者 把 我 的 名 字 写 在 她 的 笔 记 本 上 一 样 。 而 且  19  年 的 养 猫 经 验 ， 已 经 让 我 习 惯 去 欣 赏 这