伍 迪 · 艾 伦 ： 他 居 然 说 自 己 不 好 奇 ？｜ 这 个 人 有 好 奇 心

他 说 自 己 没 有 好 奇 心 ， 但 我 们 不 这 么 看 。 他 是 谁 ： 伍 迪 · 艾 伦 （Woody Allen，1935- ）， 美 国 导 演 ， 编 剧 ， 演 员 和 剧 作 家 。 他 是 美 国 当 代 最 多 产 的 导 演 之 一 ， 平 均 每 年 就 有 一 部 新 电 影 上 映 。 好 奇 心 ： 对 他 来 说 ， 电 影 是 表 现 理 想 、 思 想 和 情 感 的 甬 道 ， 也 是 抗 拒 现 实 生 活 的 方 式 。 他 是 以 电 影 为 工 具 的 哲 学 家 。 这 么 说 有 点 拗 口 ， 真 相 是 ： 伍 迪 · 艾 伦 电 影 里 的 主 角 ， 全 都 操 着 伍 迪 · 艾 伦 自 己 的 世 界 观 。 自 恋 到 这 种 程 度 ， 这 个 带 着 黑 框 眼 镜 的 小 老 头 还 是 不 知 满 足 —— 要 他 停 下 来 不 表 达 自 己 的 观 点 ， 他 做 不 到 。 美 国 一 个 影 评 网 站 做 过 一 个 分 析 ， 伍 迪 · 艾 伦 电 影 的 平 均 单 镜 头 时 长 在 当 代 好 莱 坞 电 影 里 名 列 前 茅 。 单 镜 头 时 长 ， 就 是 一 个 连 贯 、 未 剪 辑 镜 头 的 时 间 长 度 。 它 越 长 ， 观 众 就 越 容 易 丧 失 注 意 力 ； 它 越 短 ， 长 对 话 就 越 难 以 展 开 。“ 话 痨 电 影 ”《 安 妮 霍 尔 》 的 平 均 单 镜 头 时 长 是 14.5 秒 ， 而 同 年 其 他 主 流 电 影 则 在 4 - 7 秒 之 间 。 换 句 话 说 ， 伍 迪 · 艾 伦 的 电 影 在 差 不 多 的 时 长 里 ， 比 别 的 电 影 多 说 了 2 - 3 倍 的 话 。 这 些 时 间 ， 他 用 来 谈 政 治 、 艺 术 、 爱 、 性 和 死 亡 。 对 他 来 说 ， 电 影 是 表 现 理 想 、 思 想 和 情 感 的 甬 道 ， 也 是 抗 拒 现 实 生 活 的 方 式 。 “ 我 一 年 拍 一 部 电 影 ， 因 为 这 样 便 能 在 电 影 中 度 日 。” 他 说 ，“ 故 事 可 能 发 生 在 上 世 纪 40 年 代 的 夜 总 会 ， 也 可 能 是 在 现 代 。 无 论 怎 么 样 ， 我 能 在 自 己 构 造 的 世 界 中 过 上 10 个 月 。 如 此 便 是 我 反 抗 现 实 的 方 式 。” 而 事 实 上 ， 不 管 他 拍 了 什 么 ， 观 众 们 都 是 会 买 账 的 。 他 的 电 影 基 本 不 赔 钱 。 在 他 拍 摄 的 所 有 电 影 里 ， 卖 得 最 好 的 是 《 午 夜 巴 黎 》， 这 部 电 影 在 全 球 的 票 房 超 过 一 亿 美 金 。 成 本 呢 ？ 还 不 到 两 千 万 。 Annie Hall 剧 照 老 头 子 今 年 年 底 就 要 80 岁 了 。1935 年 ， 他 出 生 在 纽 约 布 鲁 克 林 区 一 个 贫 穷 的 犹 太 人 家 庭 ， 出 生 时 的 名 字 叫 做 艾 伦 · 斯 图 尔 特 · 康 尼 斯 堡 。 他 的 事 业 起 步 于 给 电 视 台 的 喜 剧 节 目 写 段 子 。 那 时 候 ， 他 每 天 差 不 多 能 写 出 40 到 50 个 短 笑 话 。 到 了 1960 年 代 ， 他 干 脆 自 己 当 起 了 脱 口 秀 演 员 （ 从 此 开 始 了 他 的 话 痨 之 路 ）。 1965 年 Woody Allen 脱 口 秀 “ 很 多 人 都 觉 得 每 天 写 50 个 笑 话 而 且 是 在 地 铁 上 ， 这 简 直 难 以 置 信 。 相 信 我 ， 这 真 没 什 么 。” 伍 迪 · 艾 伦 在 一 次 采 访 中 说 。“ 幽 默 和 喜 剧 跟 我 是 共 同 存 在 的 ， 所 以 我 完 全 不 会 遇 到 思 维 枯 竭 写 不 出 来 的 情 况 。” 如 果 不 是 因 为 想 得 多 ， 他 怎 么 可 能 从 未 经 历 过 才 思 枯 竭 呢 ？ 从 这 一 点 上 看 ， 他 更 像 是 个 思 考 过 度 的 哲 学 家 。 他 不 厌 其 烦 地 调 侃 男 女 关 系 ， 借 此 暗 喻 一 个 政 治 家 和 一 个 国 家 的 关 系 。 他 喜 欢 把 爱 和 死 亡 相 互 比 较 ， 用 来 表 达 没 有 一 个 过 程 是 不 痛 苦 的 ， 人 生 本 就 充 满 折 磨 。 他 研 究 存 在 主 义 ， 在 索 伦 · 奥 贝 · 克 尔 凯 郭 尔 的 观 点 里 ， 激 动 地 差 点 落 泪 。 奇 妙 的 是 ， 他 却 拒 绝 承 认 自 己 是 一 个 知 识 分 子 ， 说 自 己 读 书 少 ， 是 全 靠 自 学 的 外 行 。 这 么 说 ， 也 不 全 是 自 谦 。 高 中 毕 业 ， 伍 迪 · 艾 伦 曾 进 入 纽 约 大 学 修 读 传 播 学 和 电 影 ， 因 为 在 “ 电 影 制 作 ” 这 门 课 上 挂 了 科 ， 他 退 学 了 。 当 然 ， 他 不 承 认 自 己 是 知 识 分 子 的 另 一 个 可 能 的 理 由 是 ， 他 不 想 和 那 些 号 称 “ 知 识 分 子 ” 的 人 站 在 一 起 。 所 谓 的 精 英 、 上 流 社 会 和 好 莱 坞 ， 全 是 他 嘲 弄 的 对 象 。 他 的 第 一 个 电 影 剧 本 叫 《 风 流 绅 士 》， 是 一 部 好 莱 坞 作 品 。 看 到 被 别 人 改 得 面 目 全 非 的 剧 情 ， 他 发 誓 除 非 亲 自 导 演 ， 否 则 不 再 写 剧 本 。 之 后 ， 他 用 一 系 列 富 于 想 象 的 滑 稽 闹 剧 尖 锐 地 讥 讽 了 当 时 的 各 类 影 视 作 品 ， 例 如 嘲 讽 扭 捏 情 色 片 《 一 切 你 想 知 道 又 不 敢 问 的 性 问 题 》， 还 有 讥 讽 政 治 片 《 香 蕉 》。 《 一 切 你 想 知 道 又 不 敢 问 的 性 问 题 》 剧 照 被 提 名 24 次 、 获 奖 五 次 ， 他 却 拒 绝 参 加 奥 斯 卡 颁 奖 典 礼 。 唯 一 破 例 的 一 次 是 在 2002 年 作 为 颁 奖 嘉 宾 去 的 ， 目 的 是 希 望 在  9·11 事 件 后 ， 向 纽 约 这 座 城 市 致 敬 。 “ 评 奖 什 么 的 最 傻 了 。 我 没 法 忍 受 别 人 评 价 我 。 如 果 他 们 说 你 配 得 到 这 个 奖 你 就 接 受 了 ， 那 么 下 次 他 们 说 你 不 配 的 时 候 ， 你 也 得 接 受 。” 他 说 。 不 去 领 奖 ， 他 却 躲 在 了 一 个 叫 Michael’s Pub 的 酒 吧 里 吹 单 簧 管 ， 一 演 就 是 25 年 ， 每 周 一 次 。 Woody Allen 表 演 爵 士 乐 伍 迪 · 艾 伦 说 ， 他 不 是 个 有 好 奇 心 的 人 。 他 不 爱 旅 行 ， 不 爱 尝 试 新 鲜 事 物 ， 在 曼 哈 顿 的 时 候 ， 他 曾 经 连 续 十 多 年 ， 一 周 七 天 都 去 同 一 家 餐 厅 吃 晚 饭 。 其 实 他 不 是 没 有 好 奇 心 ， 他 只 是 不 喜 欢 研 究 新 事 物 罢 了 。 你 看 ， 他 从 来 没 有 停 止 过 对 爱 情 、 政 治 和 死 亡 的 讨 论 —— 那 才 是 让 他 好 奇 的 东 西 。 但 这 些 又 把 他 变 成 了 一 个 逃 避 的 悲 观 主 义 者 。 “ 我 是 个 不 折 不 扣 的 悲 观 主 义 者 ， 我 觉 得 真 正 的 幸 福 是 不 可 能 得 到 的 ， 对 于 这 一 切 你 惟 一 能 做 的 只 是 让 自 己 尽 量 不 去 想 它 。” 图 片 来 源 ： Citizen Couple ， the Guardian ， AP ， the Atlantic ， Miami.com 这 是 “50 个 有 好 奇 心 的 人 ” 系 列 ， 我 们 将 介 绍 ： 约 翰 · 拉 塞 特 ， 道 格 拉 斯 · 亚 当 斯 ， 艾 萨 克 · 阿 西 莫 夫 ， 詹 姆 斯 · 卡 梅 隆 ， 亨 利 · 卢 斯 ， 泰 德 · 特 纳 ， 约 翰 · 亨 德 里 克 斯 ， 斯 图 尔 特 · 布 兰 德 ， 亨 利 · 福 特 ， 约 翰 · 马 龙 ， 盛 田 昭 夫 ， 迈 克 尔 · 米 尔 肯 ， 诺 兰 · 布 什 内 尔 ， 安 藤 百 福 ， 乔 治 · 伊 士 曼 ， 托 马 斯 · 米 奇 利 ， 史 蒂 芬 · 沃 尔 夫 勒 姆 ， 冯 · 诺 依 曼 ， 拉 里 · 佩 奇 ， 艾 伦 · 图 灵 ， 高 登 · 摩 尔 ， 安 迪 · 沃 霍 尔 ， 伍 迪 · 艾 伦 ， “ 中 本 聪 ” ， “ 班 克 斯 ” ， 唐 纳 德 · 诺 曼 ， 大 卫 · 格 芬 ， 保 罗 · 史 密 斯 ， 大 卫 · 奥 格 威 ， 萨 奇 兄 弟 ， 查 理 · 芒 格 ， 查 尔 斯 · 郎 佛 迅 ， 拉 里 · 金 ， 林 纳 斯 · 托 瓦 兹 ， 道 格 · 恩 格 尔 巴 特 ， 马 克 · 安 德 里 森 ， 埃 德 温 · 兰 德 ， 乔 治 · 巴 帕 尼 古 拉 ， 杰 夫 · 贝 索 斯 ， 保 罗 · 格 雷 厄 姆 ， 哈 利 · 厄 尔 ， 蒂 姆 · 伯 纳 斯 · 李 ， 埃 德 温 · 阿 姆 斯 特 朗 ， 雷 蒙 德 · 达 马 迪 安 ， 尼 古 拉 · 特 斯 拉 ， 詹 姆 斯 · 拉 夫 洛 克 ， 威 廉 · 杜 兰 特 ， 吉 姆 · 克 拉 克 ， 霍 华 德 · 休 斯 ， 肖 恩 · 帕 克 。 名 单 可 能 会 继 续 扩 充 ， 如 果 我 们 发 现 了 足 够 了 不 起 的 好 奇 心 。