天 才 和 他 们 的 秘 密

这 个 命 题 看 上 去 又 耸 动 又 庸 常 ， 但 人 们 从 来 不 缺 乏 探 究 它 的 冲 动 。 《 大 西 洋 月 刊 》 上 的 这 篇 文 章 就 展 现 了 神 经 科 学 家  Nancy Andreasen  最 新 的 研 究 成 果 。 她 形 容 说 “ 对 创 造 力 的 探 索 就 像 是 在 追 逐 水 银 ”。 读 这 篇 文 章 的 感 觉 像 是 进 入 一 趟 穿 越 时 代 的 发 现 之 旅 —— 过 去 几 十 年 内 ， 她 做 的 唯 一 的 一 件 事 就 是 研 究 那 些 天 才 的 大 脑 ， 发 掘 他 们 因 何 而 成 ， 智 商 真 的 是 否 重 要 ， 以 及 ， 为 何 这 些 人 最 终 都 不 同 程 度 地 罹 患 精 神 疾 病 。 作 家 冯 内 古 特 （ 右 ） 出 生 于 一 个 有 精 神 病 史 的 家 族 她 最 喜 欢 的 是 库 尔 特 · 冯 内 古 特 （Kurt Vonnegut） 的 大 脑 ——“ 古 怪 、 有 趣 、 可 爱 ”， 对 ， 就 是 写 那 本 《 没 有 国 家 的 人 》 的 人 。 他 也 曾 在 1960 年 代 在  Andreasen 工 作 的 爱 荷 华 大 学 作 家 工 作 室 待 过 ， 参 与 了  Andreasen 所 主 导 的 精 神 病 学 学 院 的 首 项 大 型 研 究 。 冯 内 古 特 是 个 绝 佳 的 案 例 ， 他 会 出 现 间 歇 性 地 情 绪 低 落 ， 而 这 仅 仅 是 开 始 。 他 的 妈 妈 是 抑 郁 症 患 者 ， 还 曾 在 母 亲 节 那 天 自 杀 ， 当 时 冯 内 古 特 只 有 21 岁 。 他 的 儿 子 Mark 被 诊 断 为 精 神 分 裂 而 事 实 上 可 能 患 有 躁 郁 症 。 Andreasen 发 现 ， 尽 管 冯 内 古 特 家 族 里 的 人 都 不 同 程 度 的 有 精 神 疾 病 ， 但 他 们 同 时 个 个 充 满 创 造 力 。 冯 内 古 特 的 父 亲 是 位 天 才 建 筑 师 ， 他 的 哥 哥 是 位 出 色 的 物 理 化 学 家 ， 拥 有 28 项 专 利 发 明 。Mark 是 个 作 家 ， 他 的 两 个 女 儿 都 是 视 觉 艺 术 家 。Andreasen 的 第 一 期 研 究 的 大 部 分 对 象 都 来 自 于 这 个 著 名 的 爱 荷 华 大 学 写 作 工 作 室 ， 其 中 很 多 人 都 像 冯 内 古 特 一 样 ， 同 时 拥 有 创 造 力 和 精 神 疾 病 。 她 的 研 究 对 象 还 包 括 普 利 策 小 说 奖 得 主 Jane Smiley（ 上 ）， 乔 治 · 卢 卡 斯 等 人 ， 这 项 研 究 依 然 在 进 行 当 中 ， 关 于 这 些 人 的 信 息 暂 时 无 法 公 布 。 虽 然 冯 内 古 特 最 终 自 然 死 亡 ， 但 很 多 作 家 和 艺 术 家 大 都 以 自 杀 终 结 了 这 种 和 精 神 疾 病 的 战 斗 —— Virginia Woolf、Ernest Hemingway、Vincent van Gogh、John Berryman、Hart Crane、Mark Rothko、Diane Arbus、Anne Sexton 和 Arshile Gorky。 文 章 也 由 她 本 人 完 成 ， 她 也 像 汲 取 了 这 所 大 学 作 家 工 作 室 的 营 养 ， 叙 述 严 谨 流 畅 。 神 经 科 学 家  Nancy Andreasen