为 什 么 夏 天 这 么 快 就 过 去 了 ？

作 为 一 个 美 国 人 ， 关 于 “ 夏 天 过 去 ” 的 心 理 暗 示 实 在 太 多 了 有 一 些 至 少 是 非 正 式 的 规 矩 表 示 ， 这 个 夏 天 在 本 周 末 就 结 束 了 。 在 纽 约 ， 我 不 能 再 去 汤 普 金 斯 广 场 公 园 （ Tompkins Square Park ） 或 者 麦 卡 伦 公 园 （ McCarren Park ） 的 泳 池 里 露 天 游 泳 了 ， 而 且 锡 达 格 罗 夫 市 （ Cedar Grove ） 或 者 沃 尔 夫 斯 庞 德 （ Wolfe’s Pond ） 的 海 边 也 不 会 再 有 巡 逻 人 员 来 救 溺 水 的 我 了 。 布 莱 恩 公 园 （ Bryant Park ） 的 大 银 幕 上 也 再 不 会 放 《 唐 人 街 》（ Chinatown ） 了 （ 最 后 一 次 放 免 费 电 影 是 8 月 24 号 ）； 林 肯 中 心 的 户 外 表 演 （ Lincoln Center Out of Doors ） 也 结 束 了 （8 月 9 号 Lyle Lovett 疯 狂 的 演 出 就 是 今 年 的 谢 幕 表 演 ）。 如 果 我 点 一 杯 漂 亮 的 粉 色 玫 瑰 ， 斟 酒 的 服 务 员 会 看 起 来 有 点 儿 被 惊 到 ， 而 且 尽 管 我 试 图 去 否 认 这 一 点 ， 但 我 妈 妈 关 于 劳 动 节 以 后 不 能 蠢 到 穿 白 色 的 命 令 却 索 绕 在 我 心 头 。 按 秋 分 来 算 ， 秋 天 要 到 9 月 23 号 才 会 开 始 ， 而 人 们 心 目 中 的 夏 天 也 会 一 直 持 续 到 秋 天 真 正 到 来 的 时 候 ， 但 从 文 化 上 讲 ， 夏 天 要 到 9 月 份 的 第 一 个 周 一 才 会 和 人 们 说 再 见 。 为 什 么 我 们 就 这 么 着 急 要 结 束 每 年 中 这 么 短 的 一 个 季 节 呢 ？ 就 连 乔 治 · 格 什 温 （ George Gershwin ， 美 国 作 曲 家 ） 都 说 ， 夏 天 的 时 候 “ 生 活 都 变 简 单 了 呢 ”。 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 我 还 可 以 在 农 夫 市 场 买 到 玉 米 和 番 茄 ， 而 且 白 天 的 时 间 也 还 会 足 够 长 ， 还 能 搞 户 外 晚 餐 —— 可 怕 的 夜 色 要 到 11 月 1 号 才 会 侵 入 白 天 的 时 光 。 在 本 地 的 电 影 院 里 ， 汤 姆 · 克 鲁 斯 还 在 完 成 他 那 不 可 能 完 成 的 任 务 ， 而 我 一 边 不 太 确 定 自 己 能 不 能 受 得 了 没 有 了 寇 伯 （ Stephen Colbert ） 的 时 光 ， 一 边 在 等 待 那 些 给 大 人 们 看 的 电 影 和 必 看 的 电 视 节 目 ， 已 经 等 了 几 周 了 。 我 的 空 调 费 账 单 还 是 很 高 —— 所 以 我 们 为 什 么 现 在 就 要 把 粗 花 呢 大 衣 从 防 尘 袋 里 拿 出 来 呢 ？ 个 中 原 因 可 能 和 我 们 对 新 的 粗 花 呢 衣 服 的 偏 爱 有 关 。“ 我 觉 得 这 是 一 种 营 销 手 段 ： 这 样 我 们 就 有 更 长 的 时 间 掏 钱 包 出 来 买 新 衣 服 了 ，” 电 子 杂 志 《 O the Oprah Magazine 》 的 美 妆 主 编 瓦 莱 丽 · 梦 露 （ Valerie Monroe ） 说 ，“ 我 向 来 喜 欢 每 个 季 节 最 一 开 始 的 时 候 拍 到 的 酷 酷 的 时 装 照 ， 看 起 来 既 性 感 又 略 带 压 迫 感 。 可 能 我 之 所 以 一 直 被 吸 引 ， 就 是 因 为 这 些 营 销 手 段 吧 ， 秋 天 的 衣 服 尤 其 是 。 但 如 果 真 的 是 因 为 这 个 的 话 ， 那 它 们 成 功 了 。” 朋 友 和 家 人 会 分 成 支 持 夏 天 的 一 派 和 支 持 秋 天 的 一 派 。“ 换 季 的 时 候 ， 我 太 太 和 我 总 会 就 这 个 滑 稽 的 话 题 吵 起 来 ，” 布 鲁 克 林 的 一 位 学 校 副 校 长 杰 森 · 罗 森 鲍 姆 （ Jason Rosenbaum ） 说 ，“ 我 一 直 严 格 按 着 由 天 文 学 确 定 的 日 历 来 确 定 换 季 ， 而 她 一 直 只 靠 体 验 天 气 的 变 换 来 确 定 换 季 ： 外 面 不 太 热 的 时 候 ， 夏 天 就 结 束 了 。 这 样 太 模 糊 、 太 容 易 变 化 了 。 在 我 家 说 起 夏 天 结 束 的 话 题 时 ， 没 人 能 保 证 不 去 碰 对 方 的 底 线 的 。” 对 于 习 俗 和 日 历 之 间 的 脱 节 ， 我 们 当 然 可 以 以 此 来 责 怪 我 们 的 孩 子 们 。 就 连 我 们 中 没 有 孩 子 的 人 都 会 做 返 校 计 划 ， 而 我 会 收 到 很 多 人 发 过 来 的 消 息 告 诉 我 说 ， 我 认 为 所 有 家 长 都 希 望 夏 天 再 长 一 点 儿 的 想 法 是 有 多 么 的 疯 狂 。 “ 我 喜 欢 夏 天 的 时 光 ， ” 加 州 圣 拉 斐 尔 的 一 位 编 辑 艾 丽 卡 · 伦 卡 特 （ Erika Lenkert ） 说 ，“ 但 我 是 有 全 职 工 作 的 妈 妈 ， 没 有 请 保 姆 ， 而 给 孩 子 营 造 一 个 好 玩 又 没 有 尽 头 的 梦 幻 夏 天 又 是 一 件 让 我 完 全 耗 尽 精 力 的 事 。 所 以 当 开 学 的 时 候 ， 我 是 又 伤 感 又 放 松 。” 在 度 过 了 今 年 这 个 有 史 以 来 最 热 的 8 月 之 后 ， 我 和 支 持 秋 天 的 一 派 聊 了 聊 。 似 乎 恰 恰 是 把 我 们 热 死 的 那 个 月 让 我 们 变 得 更 加 坚 强 。 而 另 一 个 我 则 被 星 巴 克 的 南 瓜 拿 铁 和 威 廉 斯 堡 的 Oneg Heimishe 又 要 开 始 烤 制 巧 克 力 巴 布 卡 蛋 糕 的 消 息 而 吸 引 （ 这 蛋 糕 要 是 掉 到 你 脚 上 ， 你 的 脚 准 得 骨 折 ）。 可 我 又 怎 么 舍 得 放 弃 从 我 的 脸 颊 上 流 下 来 的 泽 西 岛 桃 子 汁 呢 ？ 纽 约 的 一 位 建 筑 师 威 廉 姆 · 利 兹 （ William Leeds ） 认 为 ， 人 们 可 能 普 通 存 在 一 种 文 化 上 的 迫 切 需 要 ， 需 要 从 让 人 高 兴 的 事 情 之 中 逃 离 。 劳 动 节 意 味 着 “ 要 复 工 了 ”， 尽 管 在 那 些 不 纪 念 这 个 节 日 的 国 家 ， 它 们 的 老 百 姓 也 不 愿 意 （ 也 没 必 要 ） 去 认 真 对 待 这 个 节 日 。“ 所 有 人 都 想 加 入 这 场 疯 狂 的 竞 争 之 中 ， 这 就 是 群 居 的 本 能 ，” 他 说 ，“ 人 们 无 法 让 自 己 过 那 种 享 受 的 生 活 ， 美 国 人 尤 其 如 此 。” 西 雅 图 的 一 位 科 技 和 媒 体 投 资 人 阿 历 克 斯 · 奈 特 （ Alex Knight ） 带 有 一 丝 反 乌 托 邦 的 想 法 。“ 今 年 的 人 们 都 没 有 在 享 受 夏 日 的 最 后 时 光 ， 而 是 似 乎 很 早 就 把 自 己 投 入 了 美 国 大 选 不 可 避 免 的 疯 狂 和 不 可 预 测 的 对 气 候 变 化 的 强 烈 抨 击 之 中 ，” 他 说 ，“ 这 好 像 成 了 ‘ 速 战 速 决 、 大 干 快 上 ’ 的 时 刻 。 如 果 你 感 觉 到 自 己 正 在 走 向 一 场 不 可 避 免 的 风 暴 ， 而 唯 一 的 出 路 是 穿 过 它 时 ， 你 就 会 最 终 有 动 力 加 速 跑 到 它 里 面 去 。” “ 或 者 也 可 能 我 们 只 是 想 让 《 唐 顿 庄 园 》 早 点 儿 开 播 。 ” 翻 译 is 译 社 葛 仲 君