为 什 么 我 们 有 《 杀 人 回 忆 》 的 情 结 ？

为 什 么 中 国 电 影 圈 如 此 痴 迷 这 部 韩 国 电 影 ？ 这 个 问 题 我 注 意 了 很 久 。《 杀 人 回 忆 》 是 一 部 在 中 国 得 到 很 高 评 价 的 韩 国 电 影 ， 但 也 不 是 说 到 了 家 喻 户 晓 的 程 度 ， 不 过 我 已 经 看 到 太 多 电 影 在 宣 传 时 自 称 ， 或 者 被 观 众 评 价 为 是 中 国 版 的 《 杀 人 回 忆 》。 比 如 有 一 部 主 旋 律 检 察 题 材 的 电 影 《 无 法 证 明 》， 由 买 红 妹 主 演 ， 在 几 个 月 前 公 映 ， 几 乎 无 人 看 过 ， 它 便 自 称 是 中 国 版 的 《 杀 人 回 忆 》， 全 然 不 顾 《 杀 人 回 忆 》 和 主 旋 律 电 影 在 精 神 上 其 实 完 全 是 相 悖 的 。 去 年 梁 家 辉 主 演 的 谍 战 片 《 王 牌 》 尽 管 和 《 杀 人 回 忆 》 也 并 不 相 似 ， 却 也 给 自 己 揽 上 了 这 个 名 头 。 被 认 为 最 像 《 杀 人 回 忆 》 的 中 国 电 影 是 原 定 9 月 2 日 上 映 的 喜 剧 犯 罪 片 《 东 北 偏 北 》， 故 事 改 编 自 七 十 年 代 震 惊 北 京 的 「 双 桥 老 流 氓 」 奇 案 ， 案 件 的 前 后 经 过 曾 在 网 上 以 热 帖 形 式 流 传 。 这 部 影 片 几 乎 可 以 说 是 对 《 杀 人 回 忆 》 的 忠 实 致 敬 ， 两 者 的 整 体 情 绪 和 情 节 结 构 方 式 都 有 很 高 的 相 似 之 处 。 不 过 《 东 北 偏 北 》 刚 刚 收 到 暂 停 发 行 的 通 知 ， 之 后 是 否 会 延 期 上 映 还 不 得 而 知 。 今 年 在 西 宁 First 青 年 影 展 上 亮 相 的 悬 疑 电 影 《 黑 处 有 什 么 》 也 被 认 为 和 《 杀 人 回 忆 》 高 度 相 似 。 同 样 ， 这 部 由 新 人 女 导 演 执 导 的 影 片 也 是 围 绕 一 起 神 秘 的 强 奸 杀 人 案 展 开 。 我 更 是 经 常 听 年 轻 编 剧 或 导 演 说 起 ， 处 女 作 想 要 拍 一 部 《 杀 人 回 忆 》 式 的 犯 罪 片 。 在 电 影 之 外 ， 还 有 人 将 震 惊 全 国 的 朱 令 投 毒 案 比 作 中 国 版 的 《 杀 人 回 忆 》。 诸 如 此 类 。 为 什 么 中 国 电 影 圈 如 此 痴 迷 这 部 韩 国 电 影 ？ 固 然 《 杀 人 回 忆 》 本 身 质 量 过 硬 ， 堪 称 经 典 ， 但 我 相 信 是 它 用 一 束 光 照 亮 了 中 国 人 心 中 的 隐 秘 角 落 。 大 多 数 模 仿 《 杀 人 回 忆 》 的 电 影 喜 欢 原 封 不 动 地 照 搬 强 奸 杀 人 案 ， 好 像 换 成 其 他 案 件 ， 味 道 就 变 了 。 没 错 ， 性 犯 罪 的 确 是 这 个 情 结 中 不 可 缺 少 的 要 素 。 尤 其 是 韩 国 、 中 国 ， 都 是 性 压 抑 和 性 别 等 级 较 为 严 格 的 社 会 ， 针 对 女 性 的 暴 力 性 犯 罪 具 有 较 强 的 社 会 意 义 。 另 一 个 重 要 特 征 是 「 回 忆 」， 是 对 往 事 的 建 构 。 这 类 影 片 通 常 将 故 事 发 生 的 时 间 放 到 一 个 并 不 遥 远 ， 但 触 手 又 不 能 及 的 时 代 。 仿 佛 是 要 提 醒 我 们 ， 这 个 案 子 表 面 上 看 已 经 过 去 了 ， 但 事 实 上 并 没 有 ， 它 和 我 们 今 天 的 生 活 仍 有 千 丝 万 缕 的 联 系 ， 因 而 让 人 无 法 释 怀 。 案 件 最 终 没 破 是 一 个 关 键 ， 首 先 这 是 一 种 反 类 型 的 处 理 。 正 常 的 类 型 片 必 须 有 一 个 明 确 的 结 果 ， 凶 手 是 谁 必 须 向 观 众 交 代 清 楚 ， 但 《 杀 人 回 忆 》 类 的 影 片 反 其 道 而 行 ， 打 破 类 型 常 规 ， 给 人 留 下 余 味 无 穷 。 但 为 什 么 案 件 没 有 破 呢 ？ 因 为 时 代 和 社 会 的 局 限 ， 使 得 本 来 该 破 的 案 子 破 不 了 。 这 种 有 心 杀 贼 ， 无 力 回 天 的 感 觉 ， 就 是 《 杀 人 回 忆 》 情 结 的 最 核 心 了 。 影 片 要 通 过 一 起 案 件 的 无 法 侦 破 ， 来 影 射 一 个 特 殊 时 代 的 社 会 弊 病 。 把 以 上 这 些 因 素 综 合 起 来 ， 我 们 又 发 现 ， 在 中 国 拍 摄 真 正 具 有 《 杀 人 回 忆 》 精 神 的 影 片 ， 有 很 大 的 无 法 过 审 的 风 险 ， 这 又 构 成 了 另 一 重 独 特 的 挑 战 。 关 于 作 者 magasa， 影 评 人 ， 电 影 史 研 究 者 ，《 虹 膜 》 电 影 杂 志 主 编 。