人 人 想 拍 《 堂 吉 诃 德 》 而 不 能 ， 为 什 么 几 个 学 生 就 做 到 了 ？

他 们 用 了 一 种 极 度 流 程 化 的 拍 摄 方 法 ， 啃 下 了 这 个 大 IP， 看 起 来 在 向 制 片 厂 制 度 致 敬 。 结 果 让 影 评 人 略 感 失 望 ， 仿 佛 一 个 大 IP 终 于 复 活 了 ， 但 也 被 浪 费 了 。 约 张 序 和 Rafael Moreas 见 面 的 那 天 ， 洛 杉 矶 难 得 下 起 了 雷 雨 。 当 地 人 好 几 年 没 听 过 那 么 大 的 雷 声 了 ， 都 说 自 己 感 到 震 惊 。 一 个 叫 Mark Lisanti 的 账 号 在 推 特 上 写 道 ：“ 雷 雨 超 大 ， 着 实 为 那 些 在 洛 杉 矶 当 地 取 景 拍 摄 的 剧 组 捏 了 把 汗 。” 要 是 特 里 · 吉 列 姆 (Terry Gilliam) 赶 上 了 这 一 天 的 拍 摄 ， 他 可 能 又 会 叫 嚷 起 来 ：“ 这 片 子 根 本 就 是 个 诅 咒 ！ ” 他 说 的 是 几 番 夭 折 的 “ 堂 吉 诃 德 ”。 去 年 年 底 ， 这 位 70 多 岁 的 老 导 演 已 经 是 第 七 次 重 启 “ 堂 吉 诃 德 ” 电 影 的 拍 摄 了 ， 他 发 誓 明 年 春 天 要 让 影 片 上 映 。 亏 了 吉 列 姆 在 公 开 场 合 反 复 强 调 ，“ 诅 咒 ” 的 说 法 已 经 在 好 莱 坞 流 行 了 开 来 。“ 人 人 都 想 拍 堂 吉 诃 德 的 故 事 ， 至 今 没 人 成 功 。” 张 序 在 落 雨 的 日 落 大 道 上 说 。 但 这 不 包 括 她 和 Rafael。 他 俩 从 南 加 州 大 学 电 影 学 院 研 究 生 班 毕 业 不 久 。 在 离 开 这 所 美 国 最 好 的 电 影 学 院 前 ， 他 们 和 另 外 8 位 同 班 同 学 一 起 联 合 导 演 了 毕 业 作 品 《 拉 曼 查 的 机 敏 绅 士 ： 堂 吉 诃 德 》 (Don Quixote: The Ingenious Gentleman of La Mancha)， 詹 姆 斯 · 弗 兰 克 (James Franco) 担 任 指 导 ， 当 时 他 在 南 加 大 任 教 ， 他 特 地 拾 起 了 这 个 受 诅 咒 的 大 IP。 《 拉 曼 查 的 机 敏 绅 士 ： 堂 吉 诃 德 》 如 果 你 在 IMDB 上 输 入 “ 堂 吉 诃 德 ”， 只 能 搜 到 这 部 今 年 1 月 在 棕 榈 泉 国 际 电 影 节 (Palm Spring Film Festival) 展 映 的 学 生 作 品 。 但 对 “ 堂 吉 诃 德 ” 产 生 兴 趣 而 未 果 的 不 止 特 里 · 吉 列 姆 一 个 。 在 奥 森 · 威 尔 斯 (Orson Welles) 1985 年 去 世 前 ， 他 一 直 断 断 续 续 地 拍 着 “ 堂 吉 诃 德 ” 电 影 。 完 成 《 公 民 凯 恩 》 后 ， 威 尔 斯 一 面 和 当 时 的 好 莱 坞 制 片 厂 雷 电 华 (RKO) 不 太 愉 快 地 合 作 ， 一 面 时 不 时 地 跑 去 南 美 拍 摄 “ 堂 吉 诃 德 ”。 他 决 定 自 己 投 资 这 部 电 影 ， 因 此 没 有 和 任 何 好 莱 坞 制 片 厂 签 订 合 同 ， 也 就 没 有 人 盯 着 预 算 ， 没 人 催 促 他 早 日 完 工 ， 亦 没 人 对 故 事 指 手 画 脚 。 “ 这 是 很 个 人 的 东 西 。” 威 尔 斯 一 次 对 他 的 制 片 人 好 友 Dominique Antonie 说 ， 他 对 这 部 小 说 感 情 很 深 。 这 多 少 也 让 他 看 起 来 不 像 通 常 的 好 莱 坞 导 演 那 么 利 索 ：“ 这 个 主 题 把 我 抓 住 了 ， 我 得 不 停 地 改 变 路 径 。” 威 尔 斯 先 是 设 想 了 一 个 堂 吉 诃 德 上 月 球 的 故 事 ， 但 美 国 1969 年 登 月 的 成 功 ， 打 乱 了 他 的 计 划 ， 故 事 又 改 为 讨 论 西 班 牙 文 化 的 流 变 。 威 尔 斯 的 助 手 Jesus Franco 在 1992 年 把 不 完 整 的 脚 本 剪 辑 了 出 来 吉 列 姆 拿 到 这 个 IP 的 时 候 ， 和 其 他 野 心 勃 勃 的 创 作 人 一 样 ， 想 的 首 先 也 是 好 好 地 改 编 。 他 说 “ 要 用 ‘ 编 织 ’ 的 文 学 创 作 手 法 ”， 改 成 一 个 “ 现 代 观 众 ” 喜 欢 的 故 事 。 在 2000 年 的 版 本 里 ， 吉 列 姆 创 作 了 一 个 穿 越 故 事 ， 名 为 《 杀 死 堂 吉 诃 德 的 男 人 》。 但 收 场 时 ， 剧 组 看 起 来 有 些 散 乱 。 演 员 的 身 体 、 合 同 都 出 了 问 题 ， 投 资 方 变 得 不 讲 道 理 ， 附 近 的 北 约 基 地 还 派 来 一 架 飞 机 ， 在 平 原 上 空 嗡 嗡 作 响 。 “ 让 我 难 过 的 是 ， 我 本 来 打 算 用 这 部 片 子 去 羞 辱 一 下 好 莱 坞 。” 吉 列 姆 在 2002 年 接 受 《 卫 报 》 采 访 时 说 ， 那 段 时 间 ， 他 和 好 莱 坞 交 恶 ， 移 民 去 了 伦 敦 。 他 从 欧 洲 制 片 人 那 里 拿 到 了 全 部 3200 万 美 元 的 投 资 ， 没 有 问 好 莱 坞 要 一 分 钱 ， 还 特 地 选 用 了 非 美 国 国 籍 的 演 员 （ 包 括 主 演 之 一 Jonny Depp， 那 段 时 间 也 住 在 法 国 ）。 结 果 在 西 班 牙 的 一 处 平 原 呆 了 6 天 ， 拍 摄 就 宣 布 中 止 。 只 有 詹 姆 斯 · 弗 兰 克 和 张 序 们 顺 利 完 成 了 《 堂 吉 诃 德 》， 没 有 对 故 事 进 行 大 的 改 编 。 他 们 在 洛 杉 矶 啃 下 了 这 个 “ 古 怪 的 ” 大 IP 之 后 ， 好 莱 坞 就 像 多 了 一 块 广 告 牌 。 更 何 况 ， 他 们 用 了 一 种 极 度 流 程 化 的 拍 摄 方 法 ， 看 起 来 似 乎 在 向 制 片 厂 制 度 致 敬 。 制 片 人 John Watson 当 时 也 在 南 加 大 电 影 学 院 担 任 客 座 教 授 ， 与 弗 兰 克 合 上 一 门 课 。 当 弗 兰 克 告 诉 他 ， 打 算 让 10 个 学 生 合 拍 一 部 毕 业 作 品 的 时 候 ， Watson 最 初 的 反 应 是 惊 吓 ， 他 问 弗 兰 克 ：“10 个 强 大 的 自 我 如 何 可 能 协 作 ？” 电 视 剧 的 系 统 可 以 ， 但 这 几 乎 也 是 大 部 分 电 影 导 演 抗 拒 的 理 由 。 电 视 剧 通 常 有 一 个 负 责 人 (showrunner)， 同 时 也 是 制 片 人 ， 他 带 着 一 个 差 不 多 固 定 的 剧 组 ， 导 演 则 不 停 更 换 。“ 导 演 就 像 个 临 时 雇 员 。” Mark Rosman 在 此 前 的 采 访 中 说 。 包 括 张 序 在 内 的 10 个 学 生 导 演 需 要 放 弃 心 心 念 念 的 “ 个 人 抱 负 ”， 适 应 这 套 成 熟 的 电 视 体 系 ， 助 理 导 演 根 据 各 人 的 场 次 安 排 好 时 间 后 ， 他 们 只 需 照 着 做 。 如 果 镜 头 太 多 ， 助 理 导 演 还 会 自 作 主 张 ， 减 掉 几 个 。“ 这 更 高 效 。” Rafael 说 ，“ 但 有 时 候 ， 导 演 会 觉 得 没 有 被 安 排 在 合 适 的 时 间 。” 弗 兰 克 并 不 在 意 这 些 ， 他 极 少 出 现 在 片 场 ， 但 在 棕 榈 泉 电 影 节 的 展 映 上 出 了 不 少 力 。 詹 姆 斯 · 弗 兰 克 和 几 个 主 创 在 棕 榈 泉 电 影 节 他 在 展 映 后 的 发 布 会 上 说 ，《 堂 吉 诃 德 》 的 故 事 本 来 就 很 像 一 个 多 幕 剧 ， 适 合 拆 分 给 不 同 的 人 完 成 。Watson 也 去 了 展 映 现 场 ， 看 完 之 后 ， 他 说 ：“ 电 影 带 着 观 众 做 了 一 次 探 险 ， 还 把 他 们 逗 乐 了 。 这 很 不 错 。” 他 说 得 没 错 ， 一 部 轻 巧 的 探 险 片 和 喜 剧 片 。 这 让 影 评 人 略 感 失 望 ， 仿 佛 一 个 大 IP 终 于 复 活 了 ， 但 也 被 浪 费 了 。“ 善 用 好 莱 坞 的 便 利 条 件 ， 这 部 片 子 因 此 具 有 更 直 接 的 娱 乐 导 向 。” Boyd van Hoeij 在 为 《 好 莱 坞 报 道 者 》 撰 写 的 影 评 中 说 ：“ 小 说 中 的 深 意 在 这 部 电 影 里 荡 然 无 存 …… 女 性 导 演 没 有 增 加 现 代 的 女 性 叙 述 ， 主 演 则 只 顾 着 取 悦 观 众 。” 在 好 莱 坞 混 得 不 错 的 弗 兰 克 确 实 起 了 不 小 的 作 用 。 开 拍 前 的 暑 假 ， 南 加 大 编 剧 专 业 的 8 个 学 生 拿 出 了 一 个 剧 本 的 定 稿 。 尽 管 没 有 像 威 尔 斯 那 样 自 我 “ 扬 弃 ”， 但 也 已 经 改 了 11 个 版 本 。Rafael 记 得 在 剧 本 朗 读 会 上 ， 弗 兰 克 说 ：“ 别 的 都 很 好 ， 但 可 以 把 它 改 得 更 像 一 部 强 调 身 体 语 言 的 喜 剧 片 (body Comedy)”。 之 后 ，“ 他 就 像 个 执 行 制 片 人 那 样 ， 让 剧 组 照 着 他 的 意 思 去 做 了 。 张 序 在 展 映 前 一 直 不 太 喜 欢 弗 兰 克 ， 不 过 她 并 没 有 强 调 是 这 个 原 因 ， 只 是 说 ：“ 对 我 来 说 ， 这 不 是 理 想 的 拍 电 影 方 式 。”