在 好 莱 坞 ， 如 果 你 想 为 大 片 作 曲 ， 可 能 得 先 做 阵 子 “ 影 子 写 手 ”

Sergei 的 理 想 是 奥 斯 卡 最 佳 原 创 音 乐 。 自 从 辞 去 了 作 曲 家 Danny Elfman 助 理 的 工 作 ， 他 花 了 更 多 的 时 间 在 咖 啡 馆 和 去 咖 啡 馆 的 路 上 。 在 洛 杉 矶 有 一 句 陈 词 滥 调 ： 不 管 去 哪 里 ， 开 车 都 要 20 分 钟 。 而 对 于 那 些 新 兴 的 电 影 人 来 说 ， 他 们 愿 意 把 更 多 的 时 间 花 在 路 上 。 Sergei Stern 住 在 洛 杉 矶 西 南 角 的 雷 东 多 海 滩 ， 但 他 在 meetup 网 站 上 加 入 了 好 几 个 位 于 洛 杉 矶 市 中 心 的 电 影 小 组 ， 45 分 钟 的 车 程 ， 每 周 一 次 。 当 然 ， 这 样 的 行 程 越 多 越 好 ， 这 意 味 着 可 能 又 有 导 演 打 算 找 他 为 自 己 的 电 影 作 曲 。 不 管 成 不 成 ， 反 正 最 后 都 会 给 他 买 一 杯 咖 啡 。 这 些 导 演 大 多 在 制 作 10 万 美 元 左 右 的 小 成 本 电 影 ， 和 Sergei 一 样 ， 他 们 大 部 分 时 候 通 过 Facebook 和 meetup 这 样 的 网 站 找 到 需 要 的 人 。 而 在 meetup 几 个 主 要 的 电 影 小 组 里 你 都 会 发 现 这 个 俄 罗 斯 男 人 咧 嘴 大 笑 的 照 片 ， 很 难 不 引 起 人 们 的 注 意 。 尽 管 洛 杉 矶 的 每 个 人 看 起 来 都 雄 心 勃 勃 ， 可 没 人 像 Sergei 那 样 ， 头 一 回 见 面 就 说 10 年 后 的 事 儿 ： 到 时 候 ， 他 要 拿 奥 斯 卡 。 那 是 从 1934 年 设 项 的 最 佳 原 创 音 乐 奖 ， 曾 获 44 次 提 名 的 John Williams 被 Sergei 列 为 最 喜 欢 的 电 影 作 曲 家 。“ 也 可 能 是 五 年 。” Sergei 说 ，“ 五 年 ， 在 洛 杉 矶 可 以 做 很 多 事 。” 前 提 是 ， 你 没 有 在 路 上 耽 误 太 多 时 间 。 两 年 前 ， Sergei 从 芝 加 哥 哥 伦 比 亚 学 院 的 电 影 作 曲 硕 士 班 毕 业 ， 搬 来 了 洛 杉 矶 。 他 从 Danny Elfman 的 助 手 开 始 做 起 —— 那 时 候 ， 他 觉 得 自 己 还 挺 幸 运 ， 毕 竟 Danny 为 《 蝙 蝠 侠 》 和 《 绝 望 主 妇 》 作 曲 ， 并 因 此 得 到 了 格 莱 美 和 艾 美 奖 —— 但 很 快 ， Sergei 意 识 到 这 不 是 个 聪 明 的 做 法 ： 他 没 有 机 会 见 到 导 演 ， 像 Danny Elfman 那 样 像 模 像 样 地 讨 论 电 影 的 分 段 和 乐 曲 的 基 调 ； 而 他 的 朋 友 ， 做 了 5 年 助 理 ， 还 在 整 理 乐 谱 。 当 然 也 不 可 能 有 任 何 署 名 。 这 很 重 要 。 在 演 职 员 的 列 表 中 ， 作 曲 家 通 常 会 紧 跟 着 剪 辑 师 出 现 。 对 起 步 的 电 影 作 曲 家 来 说 ， 如 果 电 影 在 圣 丹 斯 之 类 的 独 立 电 影 节 上 放 映 ， 经 纪 公 司 就 可 以 通 过 这 个 署 名 找 到 他 ， 给 他 一 份 诱 人 的 合 同 ， 告 诉 他 ， 下 一 个 机 会 可 能 就 来 自 六 大 制 片 厂 。 Sergei 辞 去 了 助 理 的 工 作 ， 但 在 他 的 Facebook 个 人 主 页 上 保 留 了 这 个 职 位 。 直 接 和 年 轻 的 独 立 电 影 导 演 打 交 道 能 满 足 Sergei 的 这 个 阶 段 性 愿 望 ： 更 多 地 和 导 演 接 触 ， 并 获 得 署 名 。Sergei 正 在 这 样 做 。 但 靠 这 个 办 法 成 功 走 向 上 游 的 几 率 并 不 大 。 那 些 从 Facebook 上 找 到 他 的 导 演 可 能 连 资 金 问 题 都 没 有 解 决 ， 他 们 得 一 起 想 办 法 在 Kickstarter 上 筹 钱 。 小 成 本 电 影 的 配 乐 和 音 效 往 往 也 是 大 型 制 片 厂 最 不 屑 一 顾 的 ， 当 他 们 买 下 一 部 片 子 ， 这 是 最 有 可 能 需 要 重 新 处 理 的 部 分 。 最 好 可 以 直 接 为 既 已 成 名 的 作 曲 家 工 作 ， 但 又 不 至 于 只 是 端 茶 送 水 。 他 们 手 上 时 常 会 有 5 个 以 上 的 大 项 目 ， 自 然 没 有 足 够 的 时 间 精 力 去 完 成 所 有 的 作 曲 工 作 ， 便 会 雇 人 代 劳 。“ 在 好 莱 坞 ， 这 种 做 法 人 尽 皆 知 。” Sergei 说 ，“ 有 些 作 曲 家 会 在 电 影 最 后 给 代 作 曲 家 署 名 ， 但 也 有 些 不 会 。” 为 Christopher Nolan 的 《 盗 梦 空 间 》 和 《 星 际 穿 越 》 作 曲 的 Hanz Zimmer 拥 有 自 己 的 远 程 录 音 棚 (Remote Control Prods.) ， 作 曲 家 们 会 受 雇 于 他 。 包 括 Variety 在 内 的 媒 体 都 报 道 过 这 事 儿 。 幸 运 的 是 ， 他 们 都 得 到 了 署 名 。 除 了 让 演 职 员 表 变 得 很 长 之 外 ， 这 是 籍 籍 无 名 的 作 曲 家 晋 升 的 好 机 会 。 比 如 John Powell， 现 在 人 们 都 知 道 他 在 远 程 录 音 棚 里 做 了 一 段 时 间 ， 不 过 那 是 在 他 为 《 冰 河 世 纪 》 作 曲 之 前 的 事 了 。 那 些 没 有 得 到 署 名 的 作 曲 家 就 和 Sergei 一 样 成 了 “ 影 子 写 手 ” (ghost writer)。 在 一 长 段 的 谈 话 之 后 ，Sergei 飞 快 地 和 我 们 告 别 ， 他 需 要 开 大 约 20 分 钟 到 另 一 个 地 方 。 那 里 有 一 份 “ 影 子 写 手 ” 的 工 作 等 着 他 。 这 是 件 不 错 的 事 ， 毕 竟 这 些 影 片 的 质 量 大 体 上 都 会 好 过 在 Facebook 上 找 到 的 ， 离 奥 斯 卡 也 更 近 。